Một đạo thánh chỉ ban xuống, Phó Ngữ Đường - ái nữ của Triều nghị lang Phó Hiến - bị chỉ hôn cho Định Viễn tướng quân Tạ Kỳ, buộc phải gả xa đến chốn biên quan nghèo khó.
Biên thành khổ hàn, gió rít cát bay, vốn chẳng phải nơi thích hợp để đóa hoa kiều diễm sinh trưởng. Thế nên, dù vị thiếu niên tướng quân kia tuấn lãng phi phàm, tuổi trẻ tài cao, gia thế hiển hách, các quý nữ kinh thành vẫn e sợ tránh xa như tránh tà.
Phó Ngữ Đường vốn tưởng đời mình sẽ chìm trong gian khổ, nào ngờ mọi thứ lại khác xa dự liệu. Các phu nhân tướng lãnh hào sảng thẳng thắn, không toan tính mưu mô như ở kinh đô; bá tánh biên thành chất phác thiện lương, nhiệt tình giúp đỡ. Ngay cả vị Tạ đại tướng quân uy danh lẫy lừng kia cũng khiến nàng ngỡ ngàng: Lên được chiến trường, xuống được phòng bếp, bày được mưu lược, lại còn... vá được y phục.
Nàng trộm nghĩ, tháng ngày trôi qua thế này xem ra cũng rất tuyệt.
***
Tạ Kỳ đời này chỉ nguyện làm bạn với khói lửa đại mạc, da ngựa bọc thây. Hắn cứ ngỡ tiểu thư kinh thành ai cũng đỏng đảnh khó chiều, cho đến khi Phó Ngữ Đường xuất hiện, phá vỡ mọi định kiến trong hắn.
Hồng y rực rỡ, mắt ngọc mày ngài, khoảnh khắc thấy nàng chăm sóc thương binh, cùng hắn tiết kiệm chi tiêu mà không một lời oán thán, Tạ Kỳ biết mình đã động lòng. Dẫu nàng có là một tiểu thư kiêu kỳ, hắn cũng cam tâm tình nguyện nhận lấy.
Tướng sĩ dưới trướng phát hiện, Đại tướng quân vốn coi thường chiến lợi phẩm nay lại chạy nhanh hơn ai hết, không cướp đao kiếm mà chỉ nhăm nhe châu báu ngọc ngà. Tạ Kỳ cười khẩy: "Mấy kẻ không có nương tử như các ngươi thì hiểu cái gì?"
Đám thuộc hạ ngơ ngác nhìn nhau: Đâu rồi cô vợ tiểu thư khó hầu hạ? Đâu rồi cái cảnh nàng ta khóc lóc đòi về kinh?
Nghe đồn quý nữ kinh thành thích cầm kỳ thi họa, Tạ Kỳ vất vả kiếm được một nghiên mực quý, hớn hở chạy về nhà. Nhưng vừa thấy mặt Phó Ngữ Đường, hắn lập tức sa sầm mặt mũi, lạnh lùng nói: "Ông chủ thư phòng cứ nằng nặc đòi tặng, ta không dùng đến, cho nàng đấy."
