Chương 2

Chương 2: Mảnh ghép ký ức

Rèm sáo của phòng tư vấn tâm lý khép hờ, ánh nắng buổi chiều tựa như những nhát dao vàng rực đâm xuyên qua, cắt xẻ những hạt bụi li ti trong không khí. Tôi ngồi trên chiếc ghế xoay của mình, nhưng lại có cảm giác như đang trú ngụ trong cơ thể của một người lạ.

"Bác sĩ Lâm?"

Một giọng nói rụt rè ngắt quãng dòng suy nghĩ của tôi. Đứng ở cửa là một cô gái trẻ, chừng ngoài hai mươi, mặc chiếc quần jeans bạc màu và áo thun oversized, vòng tay ôm chặt chiếc túi vải đã sờn.

"Em là... Tiểu Vũ, người đã hẹn lịch hôm nay." Cô gái đan chặt những ngón tay vào nhau, "Trợ lý của bác sĩ nói bác sĩ tạm thời hủy hết các lịch hẹn, nhưng... em thực sự cần giúp đỡ."

Tôi ngẩn người. Trợ lý? Tôi đưa mắt nhìn quanh, bấy giờ mới nhận ra bên ngoài đúng là có một văn phòng nhỏ dành cho trợ lý, nhưng hiện tại đang trống không.

"Vào đi." Tôi lên tiếng, giọng nói bình thản hơn tôi tưởng, "Vừa hay, tôi cũng muốn tìm người để trò chuyện."

Tiểu Vũ rón rén ngồi xuống ghế sofa, trông giống như một chú thỏ nhỏ đang sợ hãi. Tôi chú ý thấy trên cổ tay phải của cô ấy có một vết sẹo mới, màu hồng nhạt, vẫn chưa hoàn toàn lành lặn.

"Em muốn nói về chuyện gì?" Tôi hỏi, đồng thời thầm tự giễu chính mình — một chuyên gia tư vấn tâm lý bị mất trí nhớ, chẳng khác nào một nha sĩ quên mất cách nhổ răng.

"Em... em muốn quên đi một người." Giọng Tiểu Vũ run rẩy, "Mọi người đều nói thời gian sẽ chữa lành tất cả, nhưng... đã ba tháng rồi, đêm nào em cũng mơ thấy anh ấy."

"Bạn trai cũ sao?"

"Vị hôn phu ạ." Nước mắt Tiểu Vũ rơi xuống, "Tai nạn xe cộ... tử vong tại chỗ. Em đã tận mắt chứng kiến anh ấy..."

Giọng cô ấy nghẹn lại. Tôi đưa khăn giấy cho cô, động tác này thuần thục như thể đã khắc sâu vào ký ức cơ bắp.

"Em biết không?" Tôi đột nhiên nói, "Tôi từng... có lẽ... là một người xóa ký ức."

Tiểu Vũ ngẩng đầu lên, đôi mắt đẫm lệ đầy vẻ ngỡ ngàng: "Cái gì cơ ạ?"

"Nghĩa đen đấy." Tôi cười khổ, "Chuyên giúp người khác xóa đi những ký ức đau khổ. Nghe giống như phim khoa học viễn tưởng đúng không?"

Đôi mắt Tiểu Vũ chợt sáng lên: "Thật sao ạ? Vậy... bác sĩ có thể giúp em không?"

Lời thỉnh cầu này khiến sống lưng tôi lạnh toát. Bởi vì ngay khoảnh khắc này, một cảm giác quen thuộc trào dâng — tôi biết phải làm thế nào. Giống như việc đi xe đạp, một khi đã biết thì sẽ không bao giờ quên.

"Không, tôi không thể." Cuối cùng tôi vẫn nói, "Vì trên thế giới này không có sự xóa bỏ thực sự, chỉ có... sự che giấu tạm thời."

Tiểu Vũ thất vọng cúi đầu.

"Nhưng," tôi bổ sung thêm, "tôi có thể dạy em một phương pháp, để em và đoạn ký ức đó chung sống hòa bình với nhau."

Giây phút lời hứa đó thốt ra, tôi nhận ra đây không phải là thuật ngữ chuyên môn của mình, mà là một điều gì đó sâu sắc hơn. Giống như đã từng có ai đó nói với tôi những lời tương tự.

Sau khi tiễn Tiểu Vũ, tôi bắt đầu lục lọi mọi ngóc ngách trong văn phòng. Ở tầng dưới cùng của giá sách, tôi tìm thấy một chiếc USB được mã hóa. Mật khẩu là gì? Tôi thử 0625, không đúng. Thử tiếp 1234, cũng không đúng.

Cuối cùng, tôi nhập vào "jiegeng" — phiên âm của hoa cát cánh.

USB đã mở.

Bên trong chỉ có một thư mục duy nhất, được đặt tên là "E.G. final". Tôi nhấp mở, đó là một đoạn video.

Trong khung hình là tôi, mặc áo blouse trắng, đang ngồi chính tại văn phòng này. Đối diện là Thẩm Như Quy, nhưng anh trong video trông trẻ hơn bây giờ, ánh mắt có một sự quyết tuyệt bất chấp tất cả.

"Anh chắc chắn muốn làm vậy chứ?" Tôi trong video hỏi, "Một khi đã xóa đi thì sẽ không bao giờ khôi phục lại được."

"Tôi chắc chắn." Giọng Thẩm Như Quy rất bình thản, "Những ký ức này... sẽ hủy hoại cô ấy."

"Ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc anh sẽ quên cô ấy?"

"Đặc biệt là điều này." Thẩm Như Quy cười khổ, "Tôi thà quên cô ấy đi, còn hơn để cô ấy phải đau khổ vì tôi."

Tôi trong video im lặng hồi lâu: "Anh biết quy tắc mà, người xóa ký ức phải đồng thời xóa bỏ tất cả những ký ức liên quan, bao gồm cả..."

"Bao gồm cả ký ức của chính em." Thẩm Như Quy tiếp lời, "Anh biết. Cho nên em cũng phải xóa đi ký ức về anh, đúng không?"

Tôi trong video gật đầu: "Đây là cơ chế bảo vệ. Ký ức có tính liên kết, xóa bỏ một đầu thì đầu kia cũng sẽ bị lung lay."

"Vậy còn em thì sao?"

"Em sẽ quên mất việc mình từng xóa ký ức của anh." Tôi trong video cười buồn, "Em sẽ quên đi tất cả mọi chuyện giữa chúng ta."

Thẩm Như Quy đưa tay ra, dường như muốn chạm vào tôi ở phía bên kia màn hình: "Có đáng không?"

"Câu này em nên hỏi anh mới đúng." Giọng tôi trong video run rẩy, "Vì cô ấy, anh sẵn sàng quên em, em sẵn sàng quên anh, còn cô ấy... sẽ mãi mãi không biết chúng ta đã làm gì cho cô ấy."

Video kết thúc tại đó.

Tay tôi run rẩy đến mức gần như không giữ nổi con chuột. "Cô ấy" đó là ai? Tại sao Thẩm Như Quy lại muốn xóa ký ức về cô ấy? Và tại sao tôi lại phải xóa ký ức về Thẩm Như Quy?

Tôi lao ra khỏi văn phòng, bắt taxi chạy thẳng đến tiệm hoa. Thẩm Như Quy đang cắt tỉa cành cho một bó hoa bách hợp, khi nhìn thấy tôi, anh rõ ràng đã sững lại.

"Em... nhớ ra gì rồi sao?"

Tôi kể cho anh nghe về đoạn video. Biểu cảm của Thẩm Như Quy chuyển từ kinh ngạc sang đau đớn, cuối cùng biến thành một sự phức tạp mà tôi không thể đọc thấu.

"Cô ấy' đó là ai?" Tôi hỏi thẳng.

Thẩm Như Quy đặt kéo xuống, đi vòng ra sau quầy thu ngân, lấy ra một chiếc hộp sắt. Mở ra, bên trong là một tấm ảnh — là ảnh chụp chung của tôi và một người phụ nữ khác.

"Em gái anh." Thẩm Như Quy khẽ nói, "Thẩm Như Hạ."

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, đột nhiên nhận ra điều gì đó: "Như Hạ... Tri Hạ... tên của em..."

"Là tự em đã đổi." Thẩm Như Quy nói, "Sau khi con bé qua đời."

Thông tin này giống như một gáo nước lạnh dội thẳng xuống đầu tôi. Tôi loạng choạng lùi lại một bước, va đổ bình hoa phía sau. Tiếng gốm sứ vỡ vụn vang lên chói tai trong không gian yên tĩnh của tiệm hoa.

"Cô ấy... chết như thế nào?"

Ánh mắt Thẩm Như Quy hướng về phía xa xăm: "Tự sát. Vì... lỗi của anh."

"Lỗi gì?"

"Anh đã yêu một người không nên yêu." Thẩm Như Quy cười khổ, "Mà người đó... chính là em."

Câu trả lời này khiến hơi thở của tôi đình trệ.

"Như Hạ là em gái anh, cũng là người bạn thân nhất của em. Con bé phát hiện ra mối quan hệ của chúng ta, không thể chấp nhận được, và rồi..." Giọng Thẩm Như Quy nghẹn lại, "Con bé để lại một bức thư, nói rằng nếu chúng ta tiếp tục ở bên nhau, con bé sẽ..."

"Cho nên anh đã xóa đi ký ức về em?"

"Không." Thẩm Như Quy lắc đầu, "Là em đã xóa đi ký ức về anh. Bởi vì... em không thể chấp nhận được việc mình đã gián tiếp hại chết con bé."

Tôi ngã ngồi xuống ghế, cảm thấy cả thế giới đang quay cuồng.

"Vậy 'cô ấy' trong video là ai?"

"Là em." Thẩm Như Quy khẽ nói, "Lúc đó chúng ta đang thảo luận xem có nên xóa đi ký ức của em về cái chết của Như Hạ hay không, để em có thể tiếp tục sống tiếp."

"Rồi sao nữa?"

"Em đã từ chối." Thẩm Như Quy nói, "Em nói rằng đau khổ là minh chứng của tình yêu, lãng quên mới thực sự là phản bội."

"Vậy tại sao..."

"Tại sao bây giờ em lại mất trí nhớ?" Thẩm Như Quy cười khổ, "Bởi vì một tháng sau đó, em vẫn suy sụp. Em tìm đến anh, nói rằng em muốn quên đi tất cả để bắt đầu lại từ đầu."

Tôi nhìn xoáy vào mắt anh: "Vậy còn anh? Anh cũng xóa ký ức về em sao?"

Thẩm Như Quy lắc đầu: "Anh thì không. Anh chọn giữ lại ký ức, chọn gánh chịu nỗi đau."

"Vậy tại sao... tại sao bấy lâu nay anh lại tỏ ra như không quen biết em?"

Thẩm Như Quy im lặng hồi lâu: "Bởi vì... đó là yêu cầu của em. Em nói, nếu em đã chọn quên đi, thì hãy để em giả vờ như chưa từng quen biết anh. Em nói... như vậy sẽ tốt cho cả hai chúng ta."

Câu trả lời này khiến tôi nước mắt đầm đìa. Hóa ra không phải anh đã quên, mà là tôi đã yêu cầu anh phối hợp diễn kịch cùng mình.

"Vậy bây giờ thì sao?" Tôi lau nước mắt, "Bây giờ phải làm thế nào?"

Thẩm Như Quy bước đến trước mặt tôi, nhẹ nhàng lau đi những giọt lệ: "Bây giờ, em có thể lựa chọn. Tiếp tục lãng quên, hoặc là... bắt đầu lại từ đầu."

Tôi nhìn vào mắt anh, nỗi đau và tình yêu trong đó rõ ràng đến thế, quen thuộc đến thế.

"Em muốn biết toàn bộ." Tôi nói, "Về chúng ta, về Như Hạ, về... tất cả sự thật."

Thẩm Như Quy gật đầu: "Được. Nhưng... có những ký ức còn đau đớn hơn em tưởng tượng nhiều."

"Ví dụ như?"

"Ví dụ như..." Thẩm Như Quy hít một hơi thật sâu, "Người cuối cùng Như Hạ gặp trước khi chết, chính là em."