Chương 1

Chương 1: Trở về trong cơn mất trí

Tôi tỉnh dậy giữa một bó hoa cát cánh trắng.

Hương hoa quá nồng, nồng đến mức như một thực thể hóa của ký ức nào đó. Ánh nắng xuyên qua cửa kính trưng bày chiếu xiên vào trong, để lại những đốm sáng vụn vặt giữa những bó hoa, tựa như một vùng thời gian vỡ nát.

"Cô tỉnh rồi." Giọng một người đàn ông truyền đến từ phía quầy thu ngân, ôn hòa như cơn gió chiều ngày xuân.

Tôi ngồi dậy, nhận ra mình đang nằm trên một chiếc ghế mây dài, trên người đắp một chiếc chăn len màu xám nhạt. Chiếc chăn có mùi nắng, mùi cà phê, và cả một chút hương đàn hương thoang thoảng.

"Đây là đâu?" Tôi hỏi, giọng nói khô khốc chẳng giống của chính mình.

"Tiệm hoa Quy Hạ." Người đàn ông bước ra từ sau quầy, tay bưng một tách trà bốc khói nghi ngút, "Tôi là chủ tiệm, Thẩm Như Quy."

Thẩm Như Quy. Cái tên này lướt qua đầu lưỡi tôi một vòng, xa lạ đến mức không gợi lên bất kỳ dư âm nào. Anh mặc một chiếc sơ mi trắng đơn giản và quần dài màu xám đậm, tay áo xắn lên đến khuỷu, để lộ cánh tay với những đường nét rõ ràng. Điều thu hút sự chú ý nhất chính là đôi mắt anh — màu hổ phách sâu thẳm, như chứa đựng cả rừng lá rụng của mùa thu.

Tôi đón lấy tách trà, khoảnh khắc ngón tay chạm vào anh, một luồng điện kỳ lạ chạy từ đầu ngón tay đến trái tim. Không phải kiểu rung động lãng mạn, mà giống như một cảm giác quen thuộc bị cố tình lãng quên.

"Sao tôi lại ở đây?" Tôi nhìn quanh, tiệm hoa bày biện đủ loại hoa mà tôi không gọi tên được, trong không khí trôi nổi những hạt bụi nhỏ li ti đang nhảy múa dưới ánh mặt trời.

"Chập tối ba ngày trước, cô ngất xỉu trước cửa tiệm." Giọng Thẩm Như Quy rất bình thản, như thể đang thuật lại tình hình thời tiết hôm nay, "Bác sĩ nói cô bị mất trí nhớ tạm thời do kiệt sức quá độ."

Mất trí nhớ. Từ này như một con dao cùn, chậm chạp cứa vào dây thần kinh của tôi. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình — thon dài, móng tay được cắt tỉa gọn gàng, trên ngón áp út tay phải có một vết hằn nhẫn nhạt màu, giống như đã đeo nhẫn trong thời gian dài rồi mới tháo ra.

"Tôi tên là gì?"

"Lâm Tri Hạ." Khi Thẩm Như Quy gọi cái tên này, ánh mắt anh khẽ dao động, "Trên chứng minh thư trong ví của cô viết như vậy."

Lâm Tri Hạ. Cái tên này còn xa lạ hơn cả Thẩm Như Quy, giống như bộ quần áo của người khác khoác lên người tôi, trống rỗng và lùng bùng.

Tôi nhấp một ngụm trà, là trà hoa nhài, trong vị ngọt có chút chát nhẹ. Tách trà bằng sứ thanh hoa, dưới đáy chén có vẽ một bông hoa trắng nhỏ thủ công.

"Người nhà của tôi đâu? Bạn bè thì sao?"

Biểu cảm của Thẩm Như Quy trở nên tinh tế: "Danh bạ điện thoại của cô trống trơn, WeChat cũng chỉ có các nhóm công việc. Bác sĩ nói tình trạng này rất thường gặp, đại não sẽ chọn lọc lãng quên một số thông tin gây ra áp lực."

Nhóm công việc. Tôi bắt lấy từ khóa này: "Tôi làm công việc gì?"

"Chuyên gia tư vấn tâm lý." Thẩm Như Quy chỉ vào hộp danh thiếp trên quầy, "Cô có một văn phòng ở trung tâm thành phố, tên là 'Tư vấn tâm lý Tri Hạ'."

Tôi cầm lấy một tấm danh thiếp, trên đó đúng là in dòng chữ "Lâm Tri Hạ - Chuyên gia tư vấn tâm lý cấp quốc gia", địa chỉ là một tòa nhà văn phòng ở trung tâm. Thiết kế danh thiếp rất giản dị, chỉ có một dòng chữ nhỏ: "Giúp bạn đối thoại với nội tâm".

"Tôi không nhớ gì cả." Tôi nói nhỏ, đột nhiên cảm thấy một cơn hoảng loạn, "Ngay cả cách tư vấn tâm lý tôi cũng không nhớ nữa."

Thẩm Như Quy ngồi xuống bên cạnh tôi, khoảng cách không gần không xa, là một khoảng cách xã giao vừa vặn. Trên người anh có mùi gỗ nhạt, giống như gỗ tuyết tùng hòa quyện với một loại thảo mộc nào đó.

"Bác sĩ nói ký ức của cô có thể sẽ dần hồi phục." Giọng anh trầm thấp và ổn định, "Trước lúc đó, cô có thể tạm thời ở lại đây."

"Ở lại đây?"

"Tầng hai của tiệm hoa có một căn hộ nhỏ, vốn dành cho nhân viên ở, hiện đang để trống." Anh khựng lại một chút, "Trước đây... cô thường xuyên đến đây mua hoa, nên chúng ta cũng coi như là người quen."

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, cố gắng tìm kiếm bất kỳ dấu vết nào của sự nói dối, nhưng nơi đó chỉ có một màu hổ phách chân thành.

"Hoa cát cánh có ý nghĩa gì?" Tôi đột ngột hỏi, chỉ vào bó cát cánh trắng mà tôi vừa nằm cạnh.

Biểu cảm của Thẩm Như Quy đông cứng lại trong thoáng chốc, nhanh đến mức gần như là ảo giác của tôi.

"Tình yêu vĩnh cửu, tình yêu vô vọng." Anh khẽ nói, "Cũng đại diện cho... nỗi nhớ bị lãng quên."

Câu trả lời này khiến tim tôi hẫng một nhịp. Không hiểu sao, tôi cảm thấy anh đang nói dối, hoặc ít nhất là đang che giấu điều gì đó.

"Tôi muốn xem văn phòng của mình."

"Bây giờ sao?" Thẩm Như Quy nhìn ra ngoài cửa sổ, "Sắp trưa rồi, hay là ăn chút gì trước đã?"

Tôi lắc đầu, một cảm giác cấp bách thúc giục tôi: "Bây giờ."

Anh thở dài, đứng dậy: "Được rồi, tôi đưa cô đi."

Bên ngoài tiệm hoa là một con phố yên tĩnh, hai bên trồng đầy cây ngô đồng Pháp. Ánh nắng đầu hạ xuyên qua kẽ lá để lại những bóng râm loang lổ, giống như những mảnh vụn ký ức. Tôi đi bên cạnh Thẩm Như Quy, nhận ra anh cao hơn tôi một cái đầu, bước chân không nhanh không chậm, như thể đang cố ý phối hợp với nhịp độ của tôi.

"Chúng ta... rất thân sao?" Tôi không nhịn được hỏi.

Bước chân của Thẩm Như Quy khựng lại: "Cũng có thể coi là vậy. Mỗi tuần cô đều đến tiệm hoa, luôn mua những loại hoa khác nhau, rồi hỏi tôi về ngôn ngữ của các loài hoa."

"Vậy lần này tại sao tôi lại mua hoa cát cánh?"

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

"Cô nói hoa cát cánh trắng có thể giúp cô nhớ lại một lời hẹn ước quan trọng." Cuối cùng anh lên tiếng, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Hẹn ước. Từ này dấy lên một vòng sóng lăn tăn trong tâm trí tôi, nhưng nhanh chóng trở lại bình lặng.

Văn phòng nằm trong một tòa nhà cao cấp, tầng 15, phòng 1502. Thẩm Như Quy dùng chìa khóa mở cửa, tôi ngạc nhiên phát hiện anh lại có chìa khóa văn phòng của mình.

"Anh cũng có chìa khóa ở đây sao?"

"Cô đưa cho tôi." Anh nói như thể đó là điều hiển nhiên, "Thỉnh thoảng cô nhờ tôi đến tưới hoa giúp."

Văn phòng được bài trí rất ấm cúng, tường màu xanh nhạt, sofa màu kem, trong góc đặt vài chậu cây xanh. Trên giá sách xếp đầy các loại sách tâm lý học, còn có vài cuốn chuyên khảo về ký ức và thôi miên.

Tôi đi đến bàn làm việc, máy tính đang bật, trên màn hình là một tệp tài liệu đang mở, tiêu đề là "Hồ sơ ca bệnh: E.G.".

"E.G. là ai?" Tôi hỏi.

Thẩm Như Quy đứng ở cửa, ánh nắng chiếu vào từ sau lưng anh, dát lên đường nét của anh một lớp viền vàng.

"Khách hàng cuối cùng của cô." Anh nói, "Ba ngày trước cô vẫn còn đang xử lý ca bệnh này."

Tôi nhấp vào tệp tài liệu, bên trong ghi chép một số ghi chú tư vấn, nhưng lạ là nội dung đứt quãng, giống như đã bị ai đó xóa đi rất nhiều. Dòng cuối cùng viết: "Đề nghị tiến hành liệu pháp xóa ký ức, rủi ro cực cao, cần khách hàng ký bản cam kết chấp thuận."

Liệu pháp xóa ký ức. Cụm từ này khiến thái dương tôi giật liên hồi.

"Tôi... biết xóa ký ức của người khác sao?" Tôi quay sang Thẩm Như Quy, giọng run rẩy.

Biểu cảm của anh trở nên phức tạp: "Cô là chuyên gia tư vấn tâm lý, không phải ảo thuật gia."

Nhưng tôi biết anh đang nói dối. Bởi vì khi nhìn thấy bốn chữ "xóa bỏ ký ức", một cảm giác quen thuộc kỳ quái ùa lên trong lòng, tự nhiên như thể nhìn thấy tiếng mẹ đẻ vậy.

Ngăn kéo bàn máy tính bị khóa, tôi thử vài ngày sinh nhật đều không đúng. Cuối cùng, tôi ma xui quỷ khiến nhập vào "0625" — Thẩm Như Quy nói đây là ngày tôi thường xuyên đến mua hoa.

Khóa mở rồi.

Trong ngăn kéo có một cuốn sổ tay màu đen, bìa viết "Hồ sơ cấm". Tôi lật mở trang đầu tiên, trên đó dùng bút đỏ viết:

"Quy tắc của nhà xóa ký ức:

1. Vĩnh viễn không được để khách hàng biết bạn là ai.

2. Vĩnh viễn không được ở lại cùng một thành phố quá một năm.

3. Vĩnh viễn..."

Những chữ phía sau bị vết nước làm nhòe đi, nhìn không rõ.

Tôi lật sang trang thứ hai, trên đó dán một bức ảnh — là ảnh chụp chung của tôi và Thẩm Như Quy. Bối cảnh chính là tiệm hoa này, tôi cầm một bó cát cánh trắng trong tay, cười rạng rỡ như một đứa trẻ. Thẩm Như Quy đứng bên cạnh tôi, ánh mắt dịu dàng như muốn tan chảy thành nước.

Mặt sau bức ảnh viết: "Lần cuối cùng, 0625, hẹn ước cát cánh."

Ngón tay tôi bắt đầu run rẩy.

"Thẩm Như Quy." Tôi khẽ gọi tên anh.

"Ơi?"

"Chúng ta... không chỉ là người quen thôi đúng không?"

Anh bước tới, khoảnh khắc nhìn thấy bức ảnh, cả người anh cứng đờ lại.

"Bức ảnh này..." Tôi ngước nhìn anh, "Tại sao anh lại lừa tôi?"

Yết hầu của Thẩm Như Quy khẽ chuyển động, giống như đang nuốt xuống thứ gì đó rất khó trôi.

"Bởi vì..." Anh hít một hơi thật sâu, "Đây là yêu cầu của cô."

"Tôi yêu cầu anh lừa tôi?"

"Cô yêu cầu tôi..." Giọng anh nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, "giúp cô quên đi tôi."

Câu trả lời này giống như một nhát búa nặng nề nện vào tim tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào tư thế thân mật của chúng tôi trong ảnh, đột nhiên nhận ra một sự thật đáng sợ: Thứ mà tôi xóa bỏ, có lẽ không chỉ là ký ức về Thẩm Như Quy, mà còn là chính bản thân tôi.

"Tại sao?" Tôi nghe thấy mình hỏi.

Thẩm Như Quy không trả lời. Anh chỉ đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào khóe mắt tôi. Đến lúc này tôi mới nhận ra, mình đã khóc.

"Anh có hận em không?" Tôi hỏi.

"Không." Anh nói, "Bởi vì hận em, cũng là một phần ký ức của anh."

Câu trả lời này khiến tôi khóc nức nở hơn. Bởi vì tôi biết, cho dù giữa chúng tôi đã xảy ra chuyện gì, cho dù tôi đã xóa bỏ điều gì, thì cảm giác quen thuộc ăn sâu vào xương tủy đó sẽ không lừa dối.

Chúng tôi đã từng yêu nhau.

Và giờ đây, chúng tôi trở thành những người lạ quen thuộc nhất của nhau.

(Hết chương này)