Chương 3

Mẹ ơi, mẹ quên rồi, phần lớn thời gian con đều ở trường nội trú, sao mẹ biết được khi nào con phát bệnh chứ?

Hà Nhu cúi đầu cười khẩy, phụ họa theo lời mẹ tôi.

Nhưng mẹ ơi, cô ta rõ ràng biết hết tất cả.

Ngày có kết quả thi, con đã rất vui, vì con đã đỗ vào đại học A – ngôi trường cũ của mẹ. Con đã tưởng tượng ra dáng vẻ mẹ sẽ vì con mà tự hào biết bao.

Nhưng số phận trêu ngươi, đi cùng với kết quả thi lại là tờ giấy chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Sau khi từ chối nhập viện điều trị theo lời bác sĩ, con đã ngồi thẫn thờ trên ghế băng ở hành lang bệnh viện suốt một buổi chiều.

Con đã từng rất nhiều lần đứng trước những ngã rẽ của cuộc đời, thiết lập quá khứ, huyễn hoặc tương lai.

Con từng oán trách, tại sao cuộc đời mình không phải là một con đường bằng phẳng rộng thênh thang, mà lại có quá nhiều lối rẽ đến vậy.

Nhưng giờ đây, ngay cả một ngã tư đường con cũng không còn cơ hội sở hữu nữa rồi.

Con không nhớ mình đã đi bộ về nhà bằng cách nào, cũng không nhớ Hà Nhu đã giật lấy túi xách của con và nhìn thấy tờ giấy chẩn đoán đó ra sao.

Cô ta bịt mũi, giọng nói chói tai kéo con trở về với thế giới thực tại.

"Tôi nói này, ung thư không lây đấy chứ?"

Con bàng hoàng nhìn vào tờ kết quả đó, giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.

Con cất nó vào trong túi, phong kín nó lại cùng với tất cả hy vọng về tương lai của mình.

Chỉ để lại một câu: "Đừng nói cho mẹ tôi biết."

Tối hôm đó, Hà Nhu bưng bát thịt kho tàu đầy mỡ lên bàn.

Cô ta đon đả gắp một miếng cho con: "Chị ơi, em đỗ đại học C rồi, chị có thấy vui cho em không?"

"Chúc mừng em. Chị thi... cũng bình thường."

Mẹ lườm con một cái cháy mặt: "Mẹ biết ngay mà, uổng công Nhu Nhu còn làm thịt kho để ăn mừng, đúng là phí hoài lương thực."

Hà Nhu cười hì hì: "Chị ăn miếng thịt đi."

Nhìn miếng mỡ trắng ởn chồng lên bát cơm, dạ dày con cuộn lên từng cơn nôn nao.

Mẹ đột nhiên đập mạnh đôi đũa xuống bàn: "Trương Tâm Vũ, mày lại kén cá chọn canh cái gì nữa? Phải đợi tao chết đi mày mới vừa lòng hả?"

"Cô đừng giận, chắc là ở ngoài chị ấy đã ăn món gì ngon hơn rồi."

Mẹ càng giận dữ hơn.

Lần nào cũng vậy, Hà Nhu trông thì như đang can ngăn, nhưng thực chất là đổ thêm dầu vào lửa, khiến mẹ càng thêm ghét bỏ con.

Con gắp miếng thịt kho đó bỏ vào miệng, khoảnh khắc lớp mỡ béo ngậy vỡ ra, con đã nôn thốc nôn tháo.

Ngày hôm đó, ánh mắt mẹ nhìn con cũng giống hệt như hôm nay, đầy vẻ ghê tởm và chán ghét, như thể đang nhìn một đống chất thải vậy.

Đêm xuống, mẹ đi ngủ sớm, con bay lơ lửng phía trên phòng ngủ ngắm nhìn những vì sao.

Ánh sao đẹp đẽ nhường này, không biết con còn có thể nhìn được bao lâu nữa.

Con có một cảm giác rằng linh hồn mình vẫn chưa tan biến, có lẽ là đang chờ đợi khoảnh khắc mẹ phát hiện ra sự thật.

Thật muốn biết, lúc đó mẹ sẽ "vui mừng" đến nhường nào.

Tay nắm cửa xoay động, là mẹ.

Đã lâu lắm rồi mẹ không bước chân vào phòng con.

Mẹ dường như đang tìm kiếm thứ gì đó, mẹ lục lọi bàn học, rồi đến túi xách của con.

Cuối cùng, khi tìm thấy lọ thuốc ngoại nhập trong ngăn kéo bàn viết, con thấy tay mẹ run rẩy.

Đúng lúc này, điện thoại vang lên.

"Tĩnh Chi, chúng tôi đã thống kê danh sách những người mua loại thuốc ngoại nhập đó, phát hiện trong vòng một tháng qua, người mua thuốc mà lại trùng khớp với danh sách người mất tích, chỉ có... Tâm Vũ."

Lọ thuốc trong tay mẹ rơi xuống đất, lăn vào gầm giường với những tiếng kêu lanh lảnh khô khốc.

Tim con lại một lần nữa thắt lại, mẹ sắp phát hiện ra cái xác đó là con rồi sao?

Mẹ không nói với chú Mã lấy một lời đã dập máy.

Mười hai giờ đêm, mẹ khoác áo chuẩn bị ra ngoài.

"Cô ơi, muộn thế này rồi cô còn đi đâu ạ?"

"Có tin tức của Trương Tâm Vũ rồi, cô đi xem sao."

Giọng mẹ mang theo sự run rẩy khó nhận ra.

"Muộn thế này rồi, để mai đi cũng kịp mà cô."

"Nó là con gái của tôi!"

Mẹ gần như gào lên, không rõ là đang trút giận lên ai, hay đang phát tiết cảm xúc gì.

Trên đường phố đêm khuya chỉ có những cơn gió hiu quạnh thổi qua, vậy mà mẹ lại nhấn ga lên tới tận 180km/h.

Xe nhanh chóng dừng lại trước cục cảnh sát, chú Mã đang ngồi trên bậc thềm trước cửa, dưới chân đầy rẫy đầu thuốc lá.

"Em đến để nhìn con bé sao?"

Trông chú Mã như già đi mười tuổi.

"Đừng lừa tôi nữa, đó không phải là Trương Tâm Vũ, con bé căn bản không hề mất tích."