Chương 9

Khách khứa tan cuộc, trong nhà ngổn ngang bừa bộn. Phu phụ hai người mệt mỏi rã rời, ngồi nói chuyện mà ngỡ như cách biệt một đời. Hổ Oa hỏi: “Nương ơi, nương muốn làm thầy giáo ư?” Lượng Lượng đáp: “Nương muốn làm thầy giáo.” Hổ Oa lại hỏi: “Vậy nương sắp đi rồi sao?” Lượng Lượng giật mình, vội hỏi: “Sao con biết?” Hổ Oa nói: “Người trong thôn nói vậy, nói rằng nương đi rồi, con lại không có nương nữa. Nương ơi, nếu nương đi, nương hãy dẫn con theo, nương có muốn con không?” Lượng Lượng ôm chầm lấy Hổ Oa, ngây dại nhìn Quang Tử. Quang Tử dưới ánh đèn cũng ngẩn người, vội nói: “Hổ Oa!” rồi lại không nói nên lời. Lượng Lượng bèn bước đến gần, nói: “Quang Tử, sao người trong thôn lại có thể nói với con trẻ như vậy? Thiếp Lượng Lượng đây nào phải kẻ vô tâm, không có chàng thì làm sao thiếp có được ngày hôm nay! Chàng chớ có suy nghĩ ấy, thiếp Lượng Lượng này kiếp này kiếp sau vẫn là thê tử của chàng!” Quang Tử vẻ mặt ngượng nghịu, song lại cười: “Lời con trẻ nói, nàng cũng để tâm làm gì!” Trong ba ngày ấy, phu phụ ân ân ái ái, như keo như sơn.

Bốn ngày sau, Quang Tử tiễn Lượng Lượng đến Lạc Nam, họ không đi đường lớn mà rẽ vào đường núi. Lượng Lượng cõng chăn chiếu, mang theo một chiếc ô, Quang Tử gánh một gánh, một đầu thúng có Hổ Oa ngồi, đầu kia đựng lương thực vật dụng. Gà gáy trên Ngưu Nhi Lĩnh, đạp sương đến Thất Đạo Xuyên, một đường đi nhanh, đến một trường học nọ ở Lạc Nam để báo danh. Ở trường được năm ngày, Quang Tử nói muốn trở về, nhưng Hổ Oa lại không chịu đi. Lượng Lượng nói: “Chàng cũng đừng về vội, ở lại thêm vài ngày rồi hãy về, phu phụ chúng ta khó khăn lắm mới có được ngày hôm nay, hãy ở đây mà hưởng những ngày tháng an nhàn.” Quang Tử bèn ở lại. Các thầy cô trong trường đều đến thăm, ai nấy đều khen Quang Tử thân thể cường tráng. Đêm đến, Quang Tử nói với Lượng Lượng: “Ta ở đây, cũng làm nàng mất mặt rồi!” Lượng Lượng đáp: “Mất mặt gì chứ, chàng cứ đường đường chính chính ở đây, chỉ cần thiếp không chê chàng, thì thiên hạ nào dám chê chàng!”

Từ đó, ban ngày Quang Tử dùng cơm xong, Lượng Lượng đi dạy, Hổ Oa cũng đi học, chàng bèn ra ngoài trường dạo chơi, dạo chán rồi thì ở trong phòng ngồi buồn bã. Chưa đầy nửa tháng, chàng lại sinh bệnh vì buồn chán, chỉ cảm thấy đau đầu, tưởng là do tóc dài, bèn ra trấn cạo đầu, nhưng đầu vẫn nặng trĩu, cuối cùng chàng nói: “Lượng Lượng, ta vốn là mệnh thổ, không hưởng nổi cái phúc an nhàn này, nàng hãy để ta trở về, qua một thời gian nữa, ta sẽ đến thăm mẫu tử nàng.” Lượng Lượng không giữ được, đành phải để chàng đi, tiễn đưa mười dặm đường, vẫy tay nhìn chàng khuất dạng.

Quang Tử trở về thôn, nhưng căn nhà lại bị hàng xóm chiếm mất. Cha con nhà hàng xóm phân gia, người cha đuổi con trai ra ngoài, tưởng Quang Tử sẽ không trở về nữa, bèn tự ý phá khóa, dọn vào ở. Lúc đó, thấy Quang Tử, họ kêu khổ không ngớt: “Cứ tưởng ngươi đã leo cành cao, sao ngươi lại trở về?” Quang Tử nói: “Ta biết được mấy chữ, ở lại đó thì làm gì chứ?” Chàng vẫn chia ba gian nhà làm đôi, một nửa để người hàng xóm kia ở, một nửa chàng tự mình ở. Thoáng chốc đã năm năm trôi qua, phu phụ hai người không hề thư từ qua lại, khi mùa màng lúa mì thu hoạch xong, Quang Tử lại đến Lạc Nam một hai lần, vào hai kỳ nghỉ đông hè, Lượng Lượng và Hổ Oa trở về thăm nhà. Cuộc sống trôi qua vô cùng êm đềm, trong thôn ai nấy đều ngưỡng mộ.

Lại một mùa thu nữa, Hổ Oa lên trung học, tin tức truyền về. Quang Tử liền sửa soạn lên đường. Trong sân, một cây lê kết trái sai hơn mọi năm. Quang Tử ngày ngày ngắm nhìn những trái lê chín, định bụng mang quả đi thăm mẫu tử nàng. Đến khi lê mới hái xuống, chàng bỗng nhận được một bức thư, nói rằng Lượng Lượng bệnh nguy, giục chàng mau chóng đến. Quang Tử sợ hãi mất hồn vía, đội sao đội trăng赶 đi, nhưng Lượng Lượng đã nhắm mắt vào đêm hôm trước. Lượng Lượng tâm thần tiều tụy, lại mắc bệnh béo phì, sau khi đến trường tâm trí thả lỏng. Thân thể nàng bỗng chốc suy sụp. Một đêm nọ, Hổ Oa đã ngủ say, nàng vẫn còn cúi mình trên án phê duyệt bài tập, sáng hôm sau Hổ Oa tỉnh dậy, tưởng nương mình đang gục trên bàn ngủ, bèn gọi: “Nương ơi, nương không ngủ suốt đêm sao?” Nương không đáp lời. Đến xem thì nàng đã qua đời. Quang Tử lặng lẽ tắm rửa cho Lượng Lượng, thay y phục mới, mua quan tài đặt vào, từng nhát từng nhát đóng đinh lên nắp ván, tiếng động nặng nề, thầy trò trong trường đều khóc. Quang Tử không khóc, cũng không rơi lệ, thuê người chở về thôn chôn cất. Mọi người đều lấy làm lạ, vì sao Quang Tử không khóc, dù cho cuộc sống phu phụ rất ngắn ngủi, Lượng Lượng chưa sinh cho chàng một nam nửa nữ, nhưng một đêm vợ chồng trăm ngày ân nghĩa, chàng lại không khóc một tiếng vì nàng sao?! Hổ Oa cũng oán cha, hận cha, Quang Tử bảo cậu chuyển trường về quê cũ, cậu không chịu, cậu không muốn người cha vô lương tâm này, cậu muốn tiếp tục học ở trường của nương. Cậu ngủ ở ký túc xá học sinh, ăn cơm ở bếp tập thể. Quang Tử hàng tháng đều gửi tiền và phiếu lương thực đến.

Từ đó, Quang Tử không bao giờ rời khỏi Thương Nam nữa, chàng rất ít nói, không hề nhắc đến chuyện của Lượng Lượng một lời nào. Bao nhiêu người hỏi chàng vì sao lại sắt đá như vậy, chàng đều im lặng không đáp. Chàng chăm sóc ruộng đồng cẩn thận, có thời gian rảnh thì ra ngoài thiến lợn, hoạn lừa, nhưng tuyệt nhiên không lấy của người khác một đồng nào. Mỗi tháng vào mùng một, chàng đúng giờ đến bưu cục, gửi tiền cho Hổ Oa, nhưng tuyệt nhiên không viết một chữ nào trong thư, mà mỗi tháng là mười chín đồng tám hào, cộng thêm hai hào phí bưu điện, tổng cộng đúng hai mươi đồng, không hơn không kém một phân. Hổ Oa cũng không bao giờ gửi thư về, sau khi tốt nghiệp trung học cơ sở, cậu thi đậu vào trường trung học phổ thông huyện Lạc Nam. Quang Tử ngày càng già đi, tóc và râu gần như đã bạc trắng, không còn sức lực ra ngoài thiến lợn hoạn lừa nữa, chàng bèn chia một phần đất được cấp, một nửa trồng lương thực, một nửa trồng cà chua. Năm đó cà chua mọc sum suê, kết trái trĩu cành. Quang Tử bèn mỗi tối ngồi trong lều canh giữ. Một buổi hoàng hôn, mặt trời lặn về tây, trong giàn cà chua sương khói mịt mờ. Quang Tử lặng lẽ hút thuốc, mắt chàng đã mờ đi, nhưng vẫn ngây dại nhìn về phía chân trời. Những đám mây trôi nơi chân trời, bảy sắc cầu vồng tuôn chảy, thoắt tụ thoắt tan, biến ảo khôn cùng, cuối cùng thì hoàn toàn đen kịt. Chợt nghe có tiếng sột soạt nhỏ, tưởng là côn trùng vỗ cánh, quay đầu lại, lại mơ hồ thấy một bóng người chui vào giàn cây. Quang Tử khẽ nhổm người, định gọi lớn, thì bóng người kia đã nằm rạp dưới giàn cây bò về phía trước, dùng hết sức lực. Thì ra là một đứa trẻ con. Chàng bèn thu người lại, ngồi thẳng thớm như cũ, lặng lẽ bình thản hút thuốc của mình. Đứa trẻ đã hái ba quả cà chua, rồi lại bò ra ngoài, thoắt cái đã biến mất trong ruộng đồng. Từ đó, ba năm ngày, đứa trẻ lại đến, đến thì lại nằm rạp trên luống đất bò tới, hái ba bốn quả cà chua trên giàn rồi lại lẳng lặng nằm rạp bò ra. Sau này chàng xem xét luống đất, thấy nơi đó đã bị tay chân và bụng đứa trẻ mài ra nhiều vết hằn, ngay cả cỏ cũng bị dập nát, chàng không đành lòng thấy đứa trẻ khó khăn như vậy, bèn chọn những quả cà chua lớn nhất, đỏ nhất đặt ở đầu luống. Nhưng ba ngày trôi qua, năm ngày trôi qua, đứa trẻ lại không đến nữa. Quang Tử mỗi buổi hoàng hôn đều lặng lẽ chờ đợi bên lều, trong lòng lại cảm thấy trống rỗng, hoang mang, cứ ngồi mãi cho đến khi sao trăng đầy trời, xa xa có tiếng gà gáy, chàng mới vừa nhìn mép ruộng vừa trở về lều ngủ, lại cứ luôn lắng tai nghe động tĩnh. Vạn vật đều tĩnh lặng, chàng nghe thấy chỉ là tiếng côn trùng kêu. Cuối cùng, chàng bước ra khỏi ruộng, xách một giỏ cà chua đến trấn, muốn tìm đứa trẻ kia, nhưng lại không tìm thấy. Lại một ngày khác tìm không thấy bóng dáng, chàng buồn bã ngồi uống rượu trong một tửu quán, uống đến tám phần say, đầu nặng chân nhẹ, ngẩng đầu lên. Chợt thấy một người vội vã đi qua cửa quán, bóng dáng ấy cực kỳ giống một người. Chàng đợi nửa ngày, bèn gọi: “Đây chẳng phải là Lượng Lượng năm xưa khi rơi xuống nước sao?” Chàng liền hoảng hốt chạy ra, dáng đi của người kia lại hoàn toàn giống Lạp Mao, chàng dụi mắt lần nữa, thì người kia đã không còn nữa. Chàng chạy đuổi theo một đoạn đường, vẫn không thấy, bèn ngây dại đứng một lúc, cười một tiếng, lắc đầu lảo đảo trở về. Đêm đến, chàng nửa tỉnh nửa mê, nửa mơ nửa thực, cảm thấy đó là một cô gái, là con gái của Lượng Lượng và Lạp Mao, nàng đã lớn, mẹ nuôi đã nói cho nàng biết cha ruột của nàng là Lạp Mao, đang sống ở Lạc Nam. Nàng đến Lạc Nam tìm cha, người trong thôn nói rằng năm xưa ông ấy từng đến Thương Nam chỗ chàng, rồi không trở về nữa. Cô gái bèn vội vã đến đây tìm chàng. Sáng hôm sau thức dậy, chàng liền tin chắc điều này là thật, nói: “Cô gái này lớn hơn Hổ Oa một hai tuổi, lớn thì lớn thật, nhưng ‘chị dâu’ cũng có mà, Bạch Thủy chẳng phải cũng lớn hơn ta sao?” Suốt nửa tháng liền, cà chua không được canh giữ, chàng đi khắp nơi hỏi thăm cô gái, nhưng bốn thôn tám làng đều nói chưa từng thấy.