Chương 6: Tình Yêu Vĩnh Cửu Với Van Gogh

Ánh dương mùa đông lách qua ô cửa sổ nhỏ, rải rác trên căn gác mái, như những mảnh vỡ của một giấc mơ. Sắc dầu dưới ánh sáng ấy, rực rỡ đến chói chang, không chỉ thiêu đốt thị giác Tư Thần mà còn nung nấu vô vàn nghi vấn trong tâm khảm anh.

"Những bức sơn dầu này, cũng là cha dạy em ư?" Tư Thần khẽ khàng hỏi Thiên Hữu.

"Không, người không thích em vẽ những thứ này."

"Vậy là, em đã ẩn mình nơi đây để vẽ?"

Thiên Hữu lặng thinh. Bởi lẽ, đây đâu chỉ là lý do duy nhất nàng cất giấu tất cả. Những nguyên cớ khác, nàng cũng chẳng thể gọi tên, chỉ là một sự che chở vô hình, một bản năng sâu thẳm, để bảo vệ một con người khác đang trú ngụ trong thế giới sơn dầu này – một bản thể hoàn toàn khác biệt với ngôi nhà này, với thị trấn nhỏ này, và với "Thiên Hữu" của đời thực.

"Em rất yêu tranh của Van Gogh ư?"

"Vâng, không chỉ là tranh của ông ấy..."

"Vậy... còn gì nữa sao?" Lời đáp của Thiên Hữu khiến Tư Thần ngạc nhiên khôn tả.

"Con người ông ấy!" Thiên Hữu đáp, giọng đầy kiên định. "Ông ấy là một vĩ nhân!"

"Vĩ đại trong nghệ thuật, nhưng tiếc thay, lại là một kẻ điên."

"Anh cũng nghĩ ông ấy là một kẻ điên ư?"

"Ồ, anh chẳng tường tận... nhưng chẳng phải người đời vẫn thường đồn đại như thế sao?"

"Ông ấy không điên. Ông ấy đã trải qua biết bao thăng trầm, sức chịu đựng và lòng kiên nhẫn của ông ấy đã vượt xa phàm nhân. Nếu phải gọi là 'điên', thì ông ấy chỉ điên cuồng vì tình yêu dành cho hội họa mà thôi."

"Nghe đồn, ông ấy từng ăn cả màu vẽ." Tư Thần khẽ khàng thì thầm, như một lời bâng quơ.

Nhưng Thiên Hữu lại trở nên nghiêm nghị: "Đó là bởi ông ấy khốn cùng, không có lấy một bộ dao nĩa, đành dùng cán bút làm vật thay thế."

"Ông ấy chẳng phải đã tự cắt tai mình sao?"

"Có lẽ đó là vết thương bất ngờ trong một cuộc xung đột với Gauguin. Nhưng em, em nguyện tin vào một cách lý giải khác – rằng ông ấy đã dùng sự hy sinh bản thân và lòng bi mẫn, cắt tai mình như một món quà vô giá, trao tặng cho cô gái tri kỷ."

Tư Thần cau chặt đôi mày: "Theo cách nói này, vậy ông ấy đâu phải kẻ điên? Nhưng... cuối cùng ông ấy chẳng phải đã tự kết liễu đời mình sao?"

"Ông ấy không tự sát! Đó là một vụ án mạng oan nghiệt!"

"Hả?" Tư Thần giật mình kinh ngạc. Anh không thể hình dung nổi, từ miệng một cô gái thị trấn nhỏ bé như Thiên Hữu, lại thốt ra lời lẽ có thể lật đổ định luận của thế nhân về số phận của họa sĩ huyền thoại ấy suốt hơn trăm năm qua.

Tư Thần không biết nên truy vấn thế nào nữa. Những lời lẽ điên rồ như vậy, anh có thể chọn không tin. Nhưng, những nhận thức cố hữu của anh cũng chỉ là những lời đồn đại từ đám đông, bản thân anh chẳng có lấy một căn cứ nào vững chắc. Thế nhưng, từ ánh mắt và lời nói của Thiên Hữu, anh lại cảm nhận được một sự kiên định không thể lay chuyển, một niềm tin mãnh liệt. Đó là sự tự tin có được từ sự thấu hiểu sâu sắc, là sức mạnh muốn bảo vệ nảy sinh từ tình yêu cháy bỏng.

Lòng Tư Thần càng thêm rối bời. Làm sao trong căn gác mái của một thị trấn hẻo lánh này, lại có thể diễn ra một cuộc đối thoại vượt qua nửa vòng trái đất và hơn trăm năm thời gian? Và anh cảm nhận được, ảnh hưởng của Van Gogh lên cô gái này không chỉ đơn thuần ở khía cạnh nghệ thuật, đó là một sự giao cảm sâu thẳm trong tâm hồn, như thể linh hồn đã tìm thấy một cái bóng của chính mình.

Tư Thần hít một hơi thật sâu, cố trấn tĩnh tâm can, rồi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay Thiên Hữu.

"Thiên Hữu, anh tôn trọng tất cả những gì em trân quý. Anh không hề có ý mạo phạm, chỉ là chưa tường tận mà thôi. Tất cả những điều này là sao vậy? Em đã tiếp xúc với chúng từ bao giờ?"

Thiên Hữu hít một hơi thật sâu, từ từ gom nhặt những mảnh ký ức đã ngủ vùi. Nàng biết, Tư Thần là người duy nhất có thể cùng nàng sẻ chia tất cả. Nàng lấy hết dũng khí, chậm rãi kể lại câu chuyện.

"Em nhớ, vào một ngày khi em còn học trung học, cha bảo em mang một bức thư pháp đến tặng thầy Dương."

"Là vị lão tiên sinh dạy mỹ thuật ở trường chúng ta đó ư?"

"Vâng. Trong văn phòng thầy, em tiện tay lật một cuốn sách tranh trên giá sách. Đó là một tập tranh của Van Gogh. Chẳng hiểu vì sao, khi nhìn thấy những bức họa ấy, em... em bỗng có một cảm giác thật lạ lùng. Những bức tranh ấy quen thuộc vô cùng, cứ như đã khắc sâu vào tâm trí em từ rất lâu rồi, nhưng em lại chẳng thể nhớ ra nguyên do. Thầy Dương thấy em thích thì tặng em cuốn sách ấy. Em mang về nhà, cha thấy thì không vui, có lẽ sợ ảnh hưởng đến việc em học quốc họa, nên đã vứt cuốn sách tranh đi..." Thiên Hữu khẽ thở dài, một tiếng thở dài chất chứa bao nỗi niềm.

"Rồi sao nữa?"

"Sau đó ư? Đương nhiên là em đã lén lút nhặt về rồi. Thật ra, lúc ấy em nào biết Van Gogh là ai, chỉ cảm thấy mình dường như được định mệnh sắp đặt để vẽ những bức tranh như thế. Em ẩn mình trong căn gác mái này, sao chép tất cả những bức họa trong tập sách ấy không biết bao nhiêu lần. Ban đầu, em chủ yếu dùng màu nước, cho đến khi em thi đậu đại học ở thành phố, đi làm kiếm được chút tiền, em mới bắt đầu vẽ sơn dầu thường xuyên hơn. Em thử thách bản thân với việc sử dụng màu tương phản phá cách, thử nghiệm những nét cọ đầy sức sống của ông ấy, cố gắng dùng màu sắc để biểu đạt cảm xúc, rồi dần dần mới vẽ ra được một chút bóng dáng của Van Gogh. Cũng từ lúc đó, em mới có cơ hội chiêm ngưỡng nhiều tác phẩm của ông ấy hơn, và vẽ lại nhiều hơn nữa. Em còn tìm đọc rất nhiều sách, tài liệu về Van Gogh, để hiểu về ông ấy và những người ông ấy từng gặp gỡ. Những bức thư qua lại giữa ông ấy và em trai Theo, em cũng đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần...

"Khi anh càng thấu hiểu ông ấy, anh sẽ càng cảm nhận được chiều sâu trong từng bức tranh. Và khi anh càng hiểu tranh của ông ấy, anh sẽ càng yêu mến con người ấy. Lòng lương thiện, sự nhân ái, niềm cuồng nhiệt, và cả sự cố chấp của ông ấy. Nghệ thuật trở nên vĩ đại, bởi nó gói trọn cả một cuộc đời."

"Vẫn còn rất nhiều người đang miệt mài nghiên cứu nguyên nhân cái chết của ông ấy. Em muốn nói rằng, nếu muốn biết ông ấy đã chết như thế nào, thì trước tiên, hãy nhìn xem ông ấy đã sống ra sao!"

Lắng nghe lời Thiên Hữu, Tư Thần không khỏi xúc động. Lúc này, ánh mắt anh dừng lại trên một bức tranh sao chép mang tên "Cánh đồng lúa mì với đàn quạ". Thiên Hữu nhận ra sự khó hiểu trong ánh mắt anh, nàng bước tới, nhẹ nhàng cầm bức họa lên.

"Người đời đều cho rằng đây là bức tranh cuối cùng của Van Gogh, rằng ông ấy đã đặt 'di chúc' lên khung vải: quạ tượng trưng cho điềm gở, mây đen báo hiệu cái chết, cánh đồng lúa mì hoang vắng thể hiện nỗi cô đơn tột cùng của ông ấy. Cả bức tranh toát lên sự hỗn loạn, căng thẳng, như thể Van Gogh dùng nét cọ để nhắn nhủ thế nhân 'ta sắp rời đi'..."

"Chẳng phải vậy sao?" Tư Thần hỏi lại.

"Không phải! Quạ trong một số nền văn hóa quả thật mang ý nghĩa điềm gở, trong truyền thuyết Kinh Thánh, quạ cũng đóng vai trò của kẻ bị nguyền rủa. Bộ lông đen nhánh của chúng ẩn chứa sắc xanh thẫm và xanh lục ánh kim loại, tựa như ánh sáng của cái chết. Thế nhưng, quạ đồng thời cũng là biểu tượng của trí tuệ và lòng dũng cảm, chúng cảnh báo con người về hiểm nguy, truyền đạt ý chỉ của thần linh. Van Gogh trong những ngày cuối cùng ở Auvers, bị coi là kẻ điên, ông ấy cô độc, không được ai thấu hiểu. Và những con quạ này, chính là những người bạn của ông ấy. Toàn bộ bức tranh, nhờ sự hiện diện của những cánh chim ấy, ngược lại càng chứng minh nội tâm Van Gogh đang nỗ lực chiến thắng nỗi cô đơn. Mây đen bị bỏ lại phía sau, những cánh chim vẫn tích cực, dũng cảm bay lượn. Trong cánh đồng lúa mì vàng óng, không phải là một mảng chết chóc vô hồn, mà có những con đường, đó là con đường dẫn đến hy vọng và mùa màng bội thu. Em tin rằng khi Van Gogh vẽ bức tranh này, dẫu có truyền tải nỗi buồn, nhưng tuyệt nhiên không phải là sự tuyệt vọng, mà ẩn chứa cả hy vọng và khát vọng."

Lần đầu tiên nghe thấy một cách lý giải như thế, bức tranh trong tâm trí Tư Thần bỗng chốc trở nên sáng bừng.

Thiên Hữu tiếp lời, giọng đầy bí ẩn: "Quan trọng hơn, đây căn bản không phải là bức tranh cuối cùng của Van Gogh!"

"Hả?" Thiên Hữu không ngừng thách thức những nhận thức cố hữu của Tư Thần. Anh cau mày, tiếp tục lắng nghe.

"Dù Van Gogh vẽ rất nhanh, vẽ theo cảm hứng tự do, nhưng một bức sơn dầu để đạt được chiều sâu màu sắc, cần phải đợi lớp màu trước khô rồi mới tiếp tục bước tiếp theo. Để thực sự hoàn thành, cần có thời gian. 'Cánh đồng lúa mì với đàn quạ' được hoàn thành hai tuần trước khi ông ấy qua đời. Và trong hai tuần ấy, còn có những bức tranh khác đang được thực hiện song song, ví dụ như bức 'Vườn Daubigny' này."

Thiên Hữu cầm lên một bức tranh sao chép "Vườn Daubigny", tiếp tục nói: "Van Gogh đôi khi vẽ không chỉ một bức để thể hiện cùng một cảnh. Đó là quá trình một họa sĩ không ngừng trau dồi tác phẩm của mình. Ông ấy đã vẽ hai bức 'Vườn Daubigny', bức đầu tiên có một chú mèo đen, còn bức thứ hai, ông ấy lại tinh nghịch để chú mèo đen chạy mất, chỉ còn lại dấu vết trên bãi cỏ. Bức tranh thứ hai này được hoàn thành sau 'Cánh đồng lúa mì với đàn quạ'. Vậy sao không ai nói bức tranh này đại diện cho cái chết nhỉ? Ông ấy đã từng phác thảo ý tưởng sáng tác này trong thư gửi em trai mình. Đây là một tác phẩm tràn đầy hơi thở cuộc sống, thể hiện sự hài hòa giữa thiên nhiên và nghệ thuật. Ông ấy mong muốn thế nhân thấy được cảnh mọi người ở Auvers, trong môi trường tự nhiên ấy, đang tận hưởng thành công trong sự nghiệp và cuộc sống sung túc. Đây chẳng phải là một tâm thái lý trí và tích cực sao?"

Tư Thần đón lấy bức họa từ tay Thiên Hữu, chăm chú ngắm nhìn.

Thiên Hữu tiếp tục nói: "Từ khi hoàn thành 'Cánh đồng lúa mì với đàn quạ' cho đến hai tuần trước khi ông ấy qua đời, ngoài bức này ra, ông ấy chắc chắn vẫn còn vẽ những bức khác. Một họa sĩ năng suất cao đến điên cuồng như thế, tuyệt đối sẽ không để mình ngừng sáng tác nhiều ngày như vậy. Thậm chí, ngay cả ngày ông ấy bị bắn trọng thương, có lẽ ông ấy vẫn đang cầm cọ."

Anh rể của Theo từng nhắc đến việc Van Gogh vào sáng hôm ấy còn vẽ một bức cảnh rừng cây. Từ đó, có người cho rằng, bức cuối cùng ông ấy vẽ chính là bức này..."

Thiên Hữu cầm lên bức sao chép "Rễ cây", rồi nói: "Những cành lá sum suê, những rễ cây đan xen hoang dại, đây chẳng phải là một bức họa tràn đầy ánh nắng và sức sống mãnh liệt sao? Một người có ý định kết thúc cuộc đời mình, tuyệt đối sẽ không để lại cho thế giới một kỷ vật cuối cùng như thế này!"

Tư Thần hỏi: "Vậy... em cho rằng ông ấy không tự sát?"

"Đúng vậy!" Thiên Hữu kiên định nói. "Van Gogh luôn yêu thiên nhiên sâu sắc, ca ngợi sự sống, và đối xử nhân từ với những người xung quanh. Khi ông ấy thuyết giáo ở khu mỏ Borinage, ông ấy đã từng cận kề cái chết, đối diện với cái chết. Ông ấy đã sống một cách kiên cường, trao tặng tất cả những gì mình có cho những người khốn khổ. Cuộc đời quả thật quá bất công với ông ấy, ông ấy đã chịu đựng quá nhiều khổ đau. Nhưng em tin rằng, Van Gogh sẽ không phải là người chủ động chọn cái chết, bởi vì trong lòng ông ấy có 'tình yêu vĩ đại'!"

Ánh mắt Thiên Hữu hướng ra ngoài cửa sổ, ô cửa sổ nhỏ bé trên căn gác mái như biến thành đôi cánh, bay vút lên bầu trời xanh vô tận.

Nghe đến đây, trái tim Tư Thần hoàn toàn bị chấn động. Thiên Hữu trước mặt anh đã hoàn toàn biến thành một con người khác, không còn là cô gái thị trấn nhỏ bé, dịu dàng yếu ớt ngày nào, mà hóa thân thành một "chiến binh": nàng kiến thức uyên bác, lập luận sắc bén, lý trí nhưng không kém phần nhiệt huyết, lời nói mạnh mẽ, nàng đang dũng cảm lên tiếng vì niềm tin của mình, nàng đang tranh đấu vì nghệ thuật, vì sự sống, vì phẩm giá! Trong mắt nàng, có một tia sáng đặc biệt!

Tư Thần phải nhìn nhận lại người con gái anh yêu thương. Cô gái từng tĩnh lặng và đáng thương ấy, giờ đây lại tràn đầy sức mạnh. Sức mạnh ấy ngược lại đang lan tỏa sang anh, thôi thúc anh yêu thương, hy vọng và nỗ lực sống!

Tư Thần chợt nhớ đến một câu nói trong "Hamlet": "Dù có bị nhốt trong hộp diêm, ta vẫn là chủ nhân của không gian vô hạn!"