Mùa đông lặng lẽ ghé thăm, mang theo cái lạnh se sắt, nhưng tình cảm giữa Tư Thần và Thiên Hữu lại ấm dần lên, tựa như ngọn lửa âm ỉ. Trường học, bờ hồ, và Tiên Cư Lâm, tất cả đều trở thành những chốn quen thuộc, nơi họ thường xuyên gặp gỡ, và từ đó, một sự ăn ý diệu kỳ dần nảy nở. Cuộc sống nơi thị trấn nhỏ của Tư Thần bỗng trở nên trọn vẹn và hạnh phúc hơn nhờ sự hiện diện của Thiên Hữu. Những bản nhạc anh sáng tác càng thêm nồng nhiệt, bởi trên từng phím đàn, không chỉ có cảm hứng từ vẻ đẹp núi rừng, mà còn là nhịp đập trái tim anh dành cho cô gái dịu dàng ấy. Bức "Mai Hoa Đồ" và "Tước Hí Mẫu Đơn" treo đối xứng trên tường phòng Tư Thần. Mỗi đêm, trước khi chìm vào giấc ngủ, anh lại khẽ thì thầm "Chúc ngủ ngon" với những bức tranh, như thể Thiên Hữu cũng đang chớp đôi mắt to tròn, đáp lại lời anh. Những lời đồn đại về "căn bệnh" của Thiên Hữu và những xì xào trong thị trấn đã hoàn toàn tan biến khỏi tâm trí Tư Thần. Còn Thiên Hữu, nhờ có Tư Thần bên cạnh, cô trở nên cởi mở và điềm tĩnh hơn rất nhiều, những nụ cười cũng tự nhiên nở trên môi cô.
Một buổi sáng cuối tuần, Tư Thần vác đàn, men theo con đường nhỏ hướng về Tiên Cư Lâm. Anh bắt gặp Thiên Hữu và chú chó vàng Cúc Áo đang đi tới.
Thiên Hữu nói với Tư Thần: "Em định vào thị trấn mua ít giấy mực và màu vẽ, có một tiệm nhỏ phía đông bán rẻ hơn."
"Ừm, để anh đi cùng em," Tư Thần đáp.
"Không cần đâu, em sẽ về nhanh thôi. Nếu anh rảnh, hãy vào thăm bà lão một chút nhé, bà cũng thích nghe anh kéo đàn."
"Được, anh sẽ vào ngay. Thật ra, anh vẫn luôn thắc mắc, sao bà lão ngày nào cũng mài mực, mà thực tế đâu cần nhiều đến thế?" Tư Thần hỏi.
"Là vì cha," Thiên Hữu cúi đầu. "Khi cha còn sống, bà lão vẫn mài mực cho ông mỗi ngày như thế. Cha đi rồi, bà vẫn tiếp tục mài, như thể cha vẫn còn đây, mọi thứ chưa hề đổi thay. Bởi vậy..." Đôi mắt Thiên Hữu ướt lệ, "Em vẫn phải đi mua mực cho bà, dù có bao nhiêu cũng phải mua."
Thiên Hữu ngẩng đầu, bất chợt nhìn Tư Thần: "Anh nói xem, tình cảm có thật sự vĩnh cửu không? Dù cho người mình yêu đã không còn nữa?"
Tư Thần ôm chầm lấy Thiên Hữu vào lòng. "Có thể chứ, chắc chắn là có thể," anh kiên định nói. Trong vòng tay anh, Thiên Hữu mỉm cười mãn nguyện.
Tư Thần vuốt nhẹ mái tóc Thiên Hữu, dịu dàng nói: "Đi nhanh về nhé, cẩn thận đấy."
"Vâng, anh yên tâm, có Cúc Áo đi cùng mà."
"Gâu gâu," Cúc Áo như hiểu chuyện, sủa hai tiếng về phía Tư Thần.
Nhìn Thiên Hữu và Cúc Áo dần khuất xa, Tư Thần cũng quay người bước vào Tiên Cư Lâm.
"Bà ơi, con đến rồi!" Tư Thần chào vọng từ cửa, bà lão vui vẻ đón anh vào nhà.
Đêm qua vừa có một trận mưa đông, khiến thời tiết trở nên ẩm ướt và lạnh giá. Bước vào nhà cũng không ấm hơn là bao, bà lão khoác chiếc áo choàng cũ, đôi tay không ngừng xoa vào nhau.
"Bà ơi, trời lạnh thế này sao bà không đốt lửa sưởi ấm? Lỡ bị cảm thì sao?" Tư Thần hỏi.
"Thiên Hữu sợ lửa, nên chúng ta chưa bao giờ đốt lửa cả."
"À? Sợ lửa sao?" Tư Thần sững người một lát, nhưng cũng không nghĩ nhiều. "Vậy để lát nữa con mua cho bà một cái máy sưởi điện nhé, chắc sẽ đỡ hơn."
"Cảm ơn cháu, đúng là một đứa trẻ chu đáo. Thiên Hữu có cháu bên cạnh, bà cũng yên lòng rồi," bà lão mỉm cười nói.
"Con sẽ đóng cửa sổ lại cho bà trước, cho ấm hơn," Tư Thần nói rồi đứng dậy đóng chặt cửa và các ô cửa sổ. Lúc này, anh bước đến góc nhà, nhìn thấy chiếc thang gỗ dẫn lên gác mái, và chợt nhớ đến ô cửa sổ nhỏ của gác mái mà anh đã thấy từ bên ngoài.
"Bà ơi, trên đó có một ô cửa sổ nữa phải không? Con lên đóng luôn nhé?" Tư Thần hỏi.
"Được thôi, đằng nào thì cái thân già này cũng chẳng leo lên nổi," bà lão cười khà khà.
Tư Thần từ từ leo lên chiếc thang gỗ hẹp và dốc. Gần đến đỉnh, một luồng ánh sáng mạnh mẽ chiếu rọi xuống. Anh theo ánh sáng, luồn qua một lỗ vuông nhỏ không lớn lắm, rồi bước vào gác mái.
"A!" Tư Thần sững sờ trước cảnh tượng hiện ra trước mắt, một thế giới màu sắc mãnh liệt ập thẳng vào anh. Anh mở to mắt quét nhìn xung quanh: trong không gian không lớn này, tranh lớn tranh nhỏ treo kín tường, chất đầy cả trên sàn, có cả tranh sơn dầu lẫn một phần tranh màu nước.
Tất cả các bức tranh đều được vẽ bằng những gam màu mạnh mẽ và phóng đại: vàng chói lọi, xanh thuần khiết, đỏ như máu... Không chỉ vậy, qua những khe hở giữa các khung tranh, có thể thấy tường và sàn nhà cũng được tô điểm bằng vô vàn màu sắc phong phú, chỉ chừa lại một khoảng trống ở giữa phòng để đặt một giá vẽ. Sự va chạm của những gam màu mãnh liệt này, tựa như một phản ứng hóa học, như những đốm lửa nhảy múa không ngừng xộc thẳng vào mắt Tư Thần, đầy thách thức, khiến trái tim anh đập rộn ràng.
Tư Thần hít một hơi thật sâu, chớp mắt mạnh vài cái, cố gắng trấn tĩnh rồi tỉ mỉ ngắm nhìn từng bức tranh: "Ngôi Nhà Vàng", "Đêm Đầy Sao", "Cánh Đồng Lúa Mì Với Đàn Quạ", "Vườn Nho Đỏ", "Vườn Daubigny", "Hoa Hướng Dương"... Tư Thần chợt nhận ra, rất nhiều bức tranh ở đây là bản sao chép các tác phẩm nổi tiếng của họa sĩ Hà Lan Van Gogh, từ màu sắc, nét cọ, độ sáng tối đến bố cục, đều được tái hiện vô cùng tinh xảo. Một số bức khác, dù không phải là bản sao chép, nhưng cũng mang cùng phong cách: màu sắc phóng đại, nét cọ thô ráp và sức biểu cảm mãnh liệt, dường như mỗi bức tranh đều đang rung động, đang cất tiếng kêu gào.
"Đây chẳng phải là hồ đó sao?" Tư Thần bất chợt nhìn thấy vài bức tranh, miêu tả chính cảnh bờ hồ – bầu trời rực rỡ sắc màu được nhuộm bởi ráng chiều và mặt hồ tím thẫm đầy ma lực, bức tranh phô bày sức mạnh bí ẩn của thiên nhiên.
"A? Chẳng lẽ đây là... mình?" Tư Thần lại nhìn thấy một bức chân dung – trên sườn đồi, dưới ánh hoàng hôn, người thanh niên trong tranh đang lặng lẽ kéo vĩ cầm. Dù khuôn mặt nhân vật không được khắc họa quá chi tiết, nhưng qua trang phục và dáng người, Tư Thần đã có thể khẳng định đây chính là mình.
"Bức này là..." Tư Thần khẽ nhấc một bức tranh đặt trước mắt – mái nhà nhọn, ô cửa sổ nhỏ trong suốt, những bức tường phủ đầy tranh, và một giá vẽ ở chính giữa... Bức tranh này chính là cảnh bên trong gác mái nhìn từ vị trí Tư Thần đang đứng. Bức họa và cảnh thật chồng lấp lên nhau, khiến Tư Thần như lạc vào một không gian thị giác kỳ ảo.
Tư Thần chìm đắm trong từng bức tranh, không thể thoát ra...
"Tiểu Thần, có chuyện gì vậy?" Lúc này, tiếng gọi của bà lão đã "đánh thức" Tư Thần.
"À, không sao ạ, con xuống ngay đây." Tư Thần đặt bức tranh xuống, vội vàng bước tới đóng ô cửa sổ nhỏ ở giữa, rồi tiện tay nhặt mấy cuốn tập vẽ chất đống ở góc cửa sổ, sau đó bước xuống gác mái.
Tư Thần trở lại thế giới tranh thủy mặc ở tầng một. Tầng trên và tầng dưới, một bên thanh đạm tao nhã, một bên nồng nhiệt mãnh liệt; một bên khuôn phép truyền thống, một bên phóng túng ngông cuồng. Tư Thần khó lòng hiểu được, làm sao trong thân hình mảnh mai của Thiên Hữu lại có thể cùng lúc ẩn chứa hai thế giới đối lập, thậm chí mâu thuẫn đến vậy? Một không gian màu sắc như thế, tưởng chừng như để tri ân một họa sĩ phương Tây từ hơn trăm năm trước, lại tồn tại ở một thị trấn hẻo lánh phía Nam Trung Quốc này bằng cách nào? Trái tim Tư Thần không thể bình yên, anh bỗng cảm thấy xa lạ với Thiên Hữu, người yêu mà anh đang dần quen thuộc.
"Cô ấy rốt cuộc còn che giấu bao nhiêu bí mật nữa?" Giờ đây, Tư Thần khao khát được đến gần Thiên Hữu hơn, để hiểu cô nhiều hơn.
Tư Thần lật xem mấy cuốn tập vẽ anh mang xuống từ gác mái. Đó là những bản sao chép tác phẩm của các họa sĩ phương Tây nổi tiếng: Cézanne, Gauguin, Monet, nhưng nhiều nhất vẫn là Van Gogh. Và qua độ cũ mới của tập vẽ, cũng có thể thấy Van Gogh là người được lật xem nhiều nhất.
"Bà ơi, những bức tranh của Thiên Hữu trên gác mái, bà đã từng xem chưa ạ?" Tư Thần hỏi bà lão.
"Tranh trên gác mái ư? Gác mái còn có tranh sao?" Bà lão cười khà khà, rồi nói tiếp: "Bà già rồi, chân cẳng không còn nhanh nhẹn, cái gác mái đó bà đã không lên từ rất nhiều năm rồi. Từ nhỏ, Thiên Hữu đã thích một mình ở trên gác mái, con bé muốn có không gian riêng, chúng ta cũng không muốn làm phiền nó."
"Chỉ là, những bức tranh đó..." Tư Thần định nói gì đó, rồi chợt dừng lại, chỉ khẽ thốt lên: "Rất đẹp!"
"Ừm, tranh của con gái bà chắc chắn rất đẹp. Dù bà không nhìn thấy màu sắc, nhưng trong lòng bà vẫn cảm nhận được," bà lão nói.
Tư Thần cố gắng kìm nén dòng suy nghĩ, nhưng không gian rực rỡ sắc màu trên gác mái vẫn không ngừng hiện lên trong tâm trí anh. Thấy anh trầm tư, bà lão quan tâm hỏi: "Tiểu Thần à, cháu sao thế?"
"Ồ, không sao đâu ạ, không sao đâu." Tư Thần cười nhẹ, "Bà ơi, để con kéo cho bà nghe một bản nhạc nhé."
"Được chứ, được chứ."
Tư Thần đặt tập vẽ lên bàn, lấy cây vĩ cầm ra, rồi từ từ kéo lên những giai điệu.
Một lúc lâu sau, Thiên Hữu và Cúc Áo trở về. Thiên Hữu bước vào cửa, nhìn thấy Tư Thần đang kéo đàn, cô khẽ mỉm cười, đặt túi giấy mực và màu vẽ lớn trên tay xuống bàn. Bất chợt, cô nhìn thấy mấy cuốn tập vẽ trên bàn, lập tức trở nên căng thẳng. Cô ngẩng phắt đầu lên, đôi mày nhíu chặt, đôi mắt to tròn nhìn chằm chằm vào Tư Thần.
Tư Thần ngừng kéo đàn, bất an nói: "Thiên Hữu, anh... anh chỉ là..." Chưa kịp để Tư Thần nói hết, Thiên Hữu đã nhanh chóng chạy đến chiếc thang gỗ, leo lên gác mái. Tư Thần đặt cây đàn xuống, do dự một chút, rồi cũng đi theo.
Tư Thần, như một đứa trẻ vừa phạm lỗi, cẩn thận từng bước leo lên gác mái.
Thiên Hữu đang co ro ngồi dưới đất, hai tay ôm chặt đầu gối, ánh mắt căng thẳng nhìn quanh những bức tranh. Tư Thần từ từ bước đến.
"Anh xin lỗi, là anh đã xâm nhập vào thế giới của em. Anh biết, đây là không gian riêng của em. Nhưng chúng thật sự rất đẹp. Em có thể cho anh cùng chia sẻ không? Hay là, để nhiều người hơn được biết đến vẻ đẹp này, không tốt sao?" Giọng Tư Thần rất nhẹ nhàng, sợ làm tổn thương "chú chim nhỏ đang hoảng sợ" này.
"Không ai thích, không ai hiểu đâu!" Thiên Hữu lắc đầu nguầy nguậy, gần như bật khóc.
"Anh thích, anh cũng muốn hiểu em hơn, xin em hãy cho anh cơ hội, được không?" Tay Tư Thần nắm chặt vai Thiên Hữu, ánh mắt tràn đầy khao khát, thậm chí là van nài, "Thiên Hữu, được không em?"
"Anh... thật sự thích sao?" Thiên Hữu nhìn vào mắt Tư Thần. Người đàn ông trước mặt không chỉ là người đầu tiên bước vào không gian riêng tư của cô, mà còn là người muốn từng bước mở ra vùng cấm trong tâm hồn cô. Thiên Hữu ước mình có thể dũng cảm hơn, để tin tưởng người đàn ông yêu cô này; nhưng cô lại đang sợ hãi, bởi cô có một linh cảm, rằng những quá khứ và sự thật mà ngay cả cô cũng chưa từng biết đang chờ đợi cô ở một nơi nào đó. Cô vẫn luôn không dám lại gần, và người đàn ông này có thể sẽ dẫn cô từng bước đến đó. Nhưng những điều đang chờ đợi cô, rốt cuộc là những gì đẫm máu, hay hỗn loạn đến mức nào, Thiên Hữu giờ đây không thể nào biết được...
Thiên Hữu hít một hơi thật sâu, lấy hết dũng khí, rồi gật đầu. Tư Thần ôm chặt Thiên Hữu vào lòng.
Đề xuất Ngược Tâm: Hoàng Hôn In Bóng Vào Mắt Người
