Tư Thần ngày càng yêu thích bờ hồ, không chỉ vì nơi đây cho phép anh tự do thả hồn vào những giai điệu thầm kín, mà còn bởi nó đã trở thành chốn hẹn ước vô hình giữa anh và Thiên Hữu, nơi những cuộc "gặp gỡ" cứ thế diễn ra, như một định mệnh.
Cảnh đẹp, âm nhạc và cô gái lặng lẽ vẽ tranh – tất cả hòa quyện thành một bức tranh êm đềm và diệu kỳ. Dù Tư Thần chưa bao giờ biết Thiên Hữu đang vẽ gì, dù giữa họ ít lời, nhưng điều đó chẳng hề quan trọng. Chỉ một ánh mắt, một nụ cười, đã đủ. Từ Thiên Hữu, Tư Thần học được một cách nhìn thiên nhiên mới lạ: nheo mắt lại, nhìn qua hàng mi, vạn vật sẽ hóa thành những mảng màu đơn giản, mang đến một vẻ đẹp kỳ ảo. Còn Thiên Hữu, khi Tư Thần kéo đàn, cô sẽ khẽ đặt tay lên thùng đàn, cảm nhận từng rung động của âm thanh, để âm nhạc không còn là vô hình mà trở thành một xúc cảm hữu hình. Mọi thứ thật diệu kỳ, không lời nào tả xiết.
Cứ thế, nhiều ngày trôi qua trong tĩnh lặng.
Sắc thu dần đậm, những hàng cây xanh mướt tô điểm cho thị trấn nay đã khoác lên mình màu vàng óng ả.
Chiều hôm ấy, khi tan học, Tư Thần lại gặp Thiên Hữu ở trường. Cô cùng thầy Dương, giáo viên mỹ thuật, vừa dẫn một nhóm học sinh đi vẽ ngoại cảnh về. Lũ học trò ríu rít, hớn hở như vừa đi dã ngoại, sau khi vào lớp lấy cặp sách liền tản đi như ong vỡ tổ.
Thầy Dương nói với Thiên Hữu: "Em vào dọn dẹp lớp học nhé, em vất vả rồi!" Thiên Hữu mỉm cười gật đầu, rồi bước vào lớp.
Tư Thần chậm rãi bước đến trước mặt thầy Dương. Đó là một lão thầy giáo sắp về hưu, với mái tóc và bộ râu bạc phơ, tựa như ông già Noel, toát lên vẻ gần gũi, thân thiện.
"Thầy Dương, chào thầy ạ." Tư Thần lễ phép chào hỏi.
"Ồ, thầy Tư đấy à."
"Thầy biết em sao?" Tư Thần hỏi.
"Biết chứ, thầy chẳng phải là giáo viên âm nhạc mới của trường sao? Bọn trẻ coi thầy như thần tượng ấy, haha."
"Nào có, nào có." Tư Thần hơi ngượng ngùng đáp.
"Thầy Dương, thầy đã công tác ở trường lâu lắm rồi phải không ạ?" Tư Thần tiếp lời hỏi.
"Đúng vậy, tôi đã về đây từ khi trường mới thành lập. Gắn bó gần cả đời người rồi. Sang năm là về hưu thôi."
"Bậc tiền bối, xin thầy chỉ giáo thêm." Tư Thần cung kính cúi chào.
"Chẳng có gì đáng để chỉ giáo đâu. Thật ra, mỹ thuật, âm nhạc, những điều thuộc về nghệ thuật của chúng ta, đều tương thông. Âm nhạc vô hình, nhưng con người có thể từ thính giác mà liên tưởng đến vô vàn hình ảnh và khung cảnh; tác phẩm mỹ thuật tuy là biểu hiện tĩnh, nhưng lại có thể khiến ta cảm nhận được những nốt nhạc và giai điệu đang nhảy múa. Haha, tóm lại, tất cả đều là cảm nhận từ trái tim con người mà thôi."
Vài lời nói bâng quơ của thầy Dương lại chạm đến chân lý nghệ thuật, khiến Tư Thần vô cùng kính phục.
"Thầy Dương, cô trợ giảng kia cũng học mỹ thuật với thầy sao?" Tư Thần cố ý dò hỏi.
"Ồ. Em nói Lâm Thiên Hữu à. Cô bé không cần học gì ở tôi đâu, cô bé rất xuất sắc rồi. Thật ra, tôi là học trò của cha cô bé. Khi ông Lâm lão còn sống, tôi thường đến Tiên Cư Lâm để thỉnh giáo, cùng ông vẽ tranh. Bởi vì ở thị trấn này, thật sự không có ai khác để trò chuyện về những điều này. Thế nên, với Thiên Hữu, chúng tôi cũng đã quen biết từ rất sớm. Từng chút một nhìn cô bé lớn lên thành một thiếu nữ xinh đẹp. Cô bé thực sự có thiên phú hội họa."
"Nếu cô ấy xuất sắc như vậy, tại sao lại không thể làm giáo viên ạ?" Tư Thần hỏi.
"Cô bé chưa học xong đại học, không có bằng tốt nghiệp. Hơn nữa cô bé..." Thầy Dương đột nhiên ngừng lại.
"Cô ấy làm sao ạ?" Tư Thần truy hỏi.
"Cô bé... có lẽ... sức khỏe không được tốt." Thầy Dương qua loa đáp lời, rồi vội vàng lảng sang chuyện khác: "Thế nên, cô bé chỉ có thể làm trợ giảng,唉, kiếm được ít tiền đến đáng thương. Bởi vậy, đôi khi tôi bảo cô bé dọn dẹp vệ sinh, bọn trẻ bây giờ rất lãng phí, nhiều màu vẽ, bút mực chưa dùng hết đã vứt đi, Thiên Hữu có thể nhặt lại để dùng tiếp, tiết kiệm chút tiền."
"Ồ, thì ra là vậy." Tư Thần lúc này mới hiểu được tấm lòng của thầy Dương.
Tư Thần từ biệt thầy Dương, rồi bước vào lớp học. Thiên Hữu thấy Tư Thần, liền dừng cây chổi trong tay, ngượng ngùng cúi đầu. Tư Thần khẽ mỉm cười, tiến lên phía trước, nhận lấy cây chổi từ tay Thiên Hữu, rồi cẩn thận quét dọn. Anh nhặt lên một nửa tuýp màu bên cạnh thùng rác, lau bằng tay, rồi mỉm cười đưa cho Thiên Hữu. Thiên Hữu ngây người đứng đó, chậm rãi xòe hai bàn tay, đôi mắt to tròn chớp động, lộ vẻ kinh ngạc và một chút xúc động. Bàn tay Tư Thần chạm vào tay Thiên Hữu, tay cô bé mảnh khảnh và lạnh giá. Tư Thần có một sự thôi thúc, muốn nắm chặt đôi tay ấy, sưởi ấm nó, nhưng anh vẫn kìm lại ý nghĩ đó, rụt tay về.
Tư Thần giúp Thiên Hữu nhanh chóng dọn dẹp xong lớp học.
"Hôm nay còn ra bờ hồ không?" Tư Thần hỏi Thiên Hữu.
"Không ạ, mấy hôm nay Bà lão sức khỏe không được tốt, con về nhà bầu bạn với bà."
"Bà lão mù? Cách gọi mẹ của em thật đặc biệt. Bà đâu có mù?"
"Bà không mù, chỉ là... thế giới của bà chỉ có màu đen và màu trắng." Thiên Hữu đáp.
"Hiểu rồi... Tôi đi cùng em được không? Tôi... tôi muốn mua tranh."
"Lại mua nữa sao?" Thiên Hữu mỉm cười hỏi.
"Ừm ừm, lại mua nữa." Tư Thần ngây ngô cười, như một đứa trẻ ngây thơ.
Tư Thần và Thiên Hữu cùng trở về Tiên Cư Lâm, chú chó vàng vẫy đuôi ra đón. Từ căn phòng phía sau tấm bình phong vọng ra tiếng ho của Bà lão, Thiên Hữu liền quay đầu chạy vội vào. Lát sau, Thiên Hữu dìu Bà lão bước ra.
"Chàng trai trẻ, con đến rồi." Giọng Bà lão nghe rất yếu ớt.
"Vâng, bà khỏe không ạ?" Tư Thần hỏi.
"Không sao đâu, chỉ là mấy hôm nay bị cảm lạnh một chút, không đáng ngại." Bà lão tiếp lời hỏi: "Con đến mua tranh à?"
"Ồ, ồ. Vâng, con đến mua tranh." Tư Thần ấp úng trả lời.
Bà lão đã sớm nhìn thấu tâm tư của Tư Thần: "Hehe, được thôi, con và Thiên Hữu cứ chọn tranh trước, bà đi nấu cơm, lát nữa cùng ăn tối nhé."
"Ồ, không không, không tiện chút nào ạ."
"Không sao đâu, chỉ là cơm rau đạm bạc thôi." Nói rồi, Bà lão run rẩy bước vào gian nhà phụ.
"Lần này mua tranh treo ở đâu?" Thiên Hữu hỏi.
"Vẫn là phòng ngủ." Tư Thần trả lời.
"Vẫn là phòng ngủ sao?"
"Ừm, vì bây giờ tôi chỉ có một phòng ngủ. Haha." Tư Thần cười.
Thiên Hữu dẫn Tư Thần đi một vòng quanh nhà, nhẹ nhàng giải thích nội dung của từng bức tranh. Cô dừng lại trước một bức tranh vẽ hoa mai: "Bức này là cha dạy con vẽ. Khi cha còn sống, ông rất thích hoa mai, ông nói: 'Dù thế gian có lạnh lẽo, tăm tối đến đâu, thì vẫn luôn có những điều tốt đẹp tồn tại. Dù gặp phải chuyện gì, sống là phải nỗ lực nở rộ.' Mùa đông sắp đến rồi, chọn bức này đi, có lẽ nó sẽ khiến anh cảm thấy bớt lạnh lẽo và buồn tẻ hơn."
Nghe những lời ấy, nhìn vào đôi mắt to tròn của Thiên Hữu, Tư Thần chợt cảm thấy ánh mắt cô gái toát lên một vẻ kiên nghị, đó là thần thái chỉ có được sau khi đã trải qua nhiều biến cố.
Tư Thần vui vẻ chấp nhận, đưa tiền cho Thiên Hữu. Thiên Hữu cũng hiểu tâm ý của Tư Thần, cô nhận lấy tiền, nhìn Tư Thần và nghiêm túc nói "Cảm ơn anh", trong ánh mắt pha lẫn sự biết ơn và những tình cảm không lời. Tư Thần không thể kìm nén được nữa, anh nắm chặt lấy đôi tay Thiên Hữu, nắm thật chặt, muốn dùng hết hơi ấm cơ thể mình để sưởi ấm đôi tay lạnh giá ấy. Thiên Hữu giật mình, đột ngột vùng ra khỏi tay Tư Thần, cau mày, thở hổn hển, trông rất hoảng sợ.
Tư Thần cũng bị phản ứng quá khích của Thiên Hữu làm cho giật mình, cả hai đứng sững sờ trong sự ngượng ngùng.
"Khụ khụ", Bà lão ho khan từ trong nhà bước ra. "Vào ăn tối thôi. Thiên Hữu, con dọn bàn ghế ra đi." Bà lão chỉ vào chiếc bàn bát tiên nói.
Thiên Hữu như sực tỉnh, vội vàng lấy những chiếc ghế dưới gầm bàn ra, cẩn thận lau chùi sạch sẽ. Rõ ràng, bữa cơm này, Bà lão đã coi Tư Thần như một vị khách quan trọng. Hai món rau và một đĩa thịt xông khói, bữa ăn tuy đơn giản nhưng có lẽ đã là một bữa thịnh soạn trong gia đình này.
Trong bữa ăn, Bà lão bắt chuyện với Tư Thần. "Chàng trai trẻ, con tên gì? Nhà ở đâu?"
"Ồ, con tên Tư Thần. Nhà con..." Tư Thần do dự một chút, "ở Bắc Kinh."
"Bắc Kinh? Xa thật đấy. Cha mẹ con làm gì?"
"Cái đó... mẹ con đã mất rồi. Cha con làm kinh doanh." Tư Thần trả lời rất đơn giản, về cái gia đình đó, anh không muốn nói nhiều.
Anh lảng sang chuyện khác: "À phải rồi, Bà lão, nghe nói ngày xưa bà và ông Lâm lão cũng từ thành phố chuyển về đây. Tại sao lại muốn từ thành phố về thị trấn nhỏ này ạ?"
"Người già rồi, lá rụng về cội, vẫn muốn trở về nơi tổ tiên để lại. Sau khi ông nhà tôi về hưu, chúng tôi liền trở về đây. Hơn nữa ở đây thật thanh tịnh biết bao, đơn giản hơn nhiều so với thành phố, nghĩ rằng cũng tốt cho bệnh tình của Thiên Hữu."
"Bệnh?"
"Ồ, ồ, chỉ là chứng đau đầu thôi, đã khỏi lâu rồi, khỏi rồi." Bà lão vội vàng bổ sung.
Nghe đến đây, Thiên Hữu cúi đầu không nói.
Tư Thần cũng nhớ lại chuyện chú La, chủ nhà trọ, đã kể. Rõ ràng, bệnh tình của Thiên Hữu không đơn giản như lời Bà lão nói, nhưng anh cũng không muốn nghĩ nhiều thêm. Bởi vì Thiên Hữu trong lòng anh lúc này là một cô gái dịu dàng, xinh đẹp, đầy tài năng và đáng thương, bất cứ điều gì cũng không thể ngăn cản tình cảm ngày càng sâu đậm anh dành cho cô.
"Bà lão, nếu bà không phiền, con có thể thường xuyên đến đây được không ạ?" Tư Thần hỏi.
Bà lão nhìn Thiên Hữu, mỉm cười nói với Tư Thần: "Con là một đứa trẻ tốt, cứ đến đi."
Tối đó, Tư Thần từ biệt Bà lão và Thiên Hữu, ôm bức tranh hoa mai trở về chỗ ở. Vừa ra đến cổng, anh gặp chú La đang đi dạo về.
"Ối, thầy Tư, về rồi đấy à!"
"Vâng, chào chú La."
"Sao thế, mua tranh à?" Chú La thấy bức tranh trong tay Tư Thần, tò mò hỏi.
"Vâng ạ. Chú muốn xem không?" Nói rồi, Tư Thần cẩn thận trải bức tranh ra.
"Chà, bức mai này, vẽ đẹp thật. Chắc là của Tiên Cư Lâm phải không?"
"Vâng, đúng vậy ạ." Tư Thần hơi đắc ý trả lời.
"Bức này là của ông Lâm lão để lại hay do con gái ông ấy vẽ?"
"Cô gái ấy vẽ ạ."
"Tuyệt vời, tuyệt vời, đúng là ngang tầm với cha cô bé rồi." Chú La tấm tắc khen.
"Chú La, cô gái ấy chỉ ít nói thôi, người rất bình thường mà, sao chú lại nói cô ấy..." Tư Thần đưa ngón tay chỉ lên đầu.
"Ôi, cũng là lời đồn trong thị trấn thôi." Chú La ghé sát lại, thì thầm: "Người ta nói cô bé ấy đôi khi sẽ phát điên, mà khi phát điên thì đáng sợ lắm, có lần còn tự cắt một miếng thịt từ cánh tay mình ra, chú nói có đáng sợ không?"
"À? Chú tin lời đó sao?" Tư Thần hơi kích động hỏi lại.
"Tin hay không thì chú chưa từng thấy, nhưng cả thị trấn đều nói vậy. Chứ không thì một cô gái xinh đẹp và tài năng như thế, sao giờ vẫn chưa gả cho ai, tám phần là thật!"
"Dù sao thì cháu cũng không tin." Tư Thần cảm thấy hơi tức giận, bởi lẽ trong lòng anh, hình ảnh Thiên Hữu khó mà liên hệ với một người điên, anh không muốn tin những lời đồn đại như vậy.
Tư Thần ngẩng đầu lên, chợt thấy A Tổ đang đứng trong góc tối, lén lút nghe lén cuộc trò chuyện của họ. Cậu ta mặt không cảm xúc, đứng sững sờ như một xác chết, khiến Tư Thần giật mình.
Chú La cũng thấy A Tổ: "Thằng nhóc này, mới về à. Làm gì đấy? Mau về ngủ đi!"
A Tổ giật mình, rồi ba chân bốn cẳng chạy biến.
Đề xuất Cổ Đại: Tự Cẩm
