Chương 9

Kiều Lạc Kỳ là tên Kiều Lâm đặt cho con bé, nhưng dường như không ai nhớ tên thật của nó. Bố mẹ Kiều Lâm đều gọi nó là "con bé", "con của Kiều Lâm". Họ dường như vẫn xem con bé là một phần của Kiều Lâm. Đôi mắt tròn xoe của con bé rất giống Kiều Lâm. Đôi khi nhìn vào chúng, Hứa Nghiên lại trỗi lên khao khát được trò chuyện với Kiều Lâm. Nhưng cô không biết phải nói gì, những điều cô muốn nói chắc hẳn Kiều Lâm đều đã biết. Giờ đây, Kiều Lâm đã biết mọi chuyện trên đời: biết Hứa Nghiên đã trở về, biết cô đang ở bên con bé, biết cô rất nhớ Kiều Lâm.

Sáng sớm ngày rời đi, Hứa Nghiên lại ôm con bé ra ngoài đi dạo. Đi ngang ga tàu hỏa, cô nói với con bé: "Ở đây có tàu hỏa, ù ù ù, còi tàu vang lên, rồi cành cạch cành cạch chạy đi mất. Sau này khi con lớn, hãy ngồi tàu đi tìm cô nhé, được không?" Con bé không cười, lặng lẽ nhìn cô. Lòng cô thắt lại, nắm chặt tay con bé. Cô không thể tưởng tượng con bé sẽ lớn lên thế nào trong một gia đình đổ nát như vậy.

Trở về nhà, Hứa Nghiên gấp những bộ quần áo trẻ em đang phơi ở cửa, đặt vào tủ. Cô nhìn thấy chiếc hộp giấy đó, bị đè dưới đáy tủ, lộ ra một góc. Mở hộp ra, chiếc váy trắng đó không giống như trong ký ức của cô. Vải taffeta không cứng như vậy, diềm xếp nếp cũng không phức tạp như vậy. Cô mặc váy cho con bé, rồi bế nó ra cửa sổ. Ánh nắng chiếu lên những hạt ngọc trai nhỏ trên ngực, giống như những nốt nhạc vui tươi. "Con biết con rất xinh đẹp không?", cô thì thầm với con bé. Con bé mềm mại tựa vào vai cô, dùng má cọ vào cổ cô.

Hứa Nghiên ngồi trên tàu hỏa, nghe tiếng còi tàu vang lên, lòng chợt thắt lại. Cô nhắm mắt, muốn ngủ một lát, nhưng bên tai toàn là tiếng ồn ào. Cô bồn chồn vặn nắp chai nước, ực ực uống cạn, rồi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, nơi cây cối và nhà cửa lướt qua nhanh chóng. Cô dần dần bình tĩnh lại, và đưa ra một quyết định. Sau khi trở về, cô sẽ kể hết mọi chuyện cho Thẩm Hạo Minh. Sớm muộn gì anh ấy cũng sẽ biết. Cô muốn bàn bạc với anh ấy, đợi con bé lớn hơn một chút, sẽ đón nó về Bắc Kinh sống. Nếu có thể, cô muốn nhận nuôi nó.

Tài xế đợi cô ở ga, đón cô đi ăn tối. Thẩm Hạo Minh đã đặt một nhà hàng Nhật Bản. Khi mới yêu, họ từng đến đây một lần, từ cửa sổ kính của phòng tatami nhìn ra, có thể thấy một khu vườn Nhật Bản nhỏ xinh. Nhưng giờ trời đã tối muộn, những tảng đá phủ rêu phong đều đã hóa đen.

"Uống chút rượu đi," cô nói với Thẩm Hạo Minh.

"Anh cũng đang định nói đây," Thẩm Hạo Minh cầm thực đơn rượu lên xem.

Rượu sake được mang lên, đựng trong chai thủy tinh màu xanh bụng tròn. Cô và Thẩm Hạo Minh chạm ly.

Thẩm Hạo Minh hỏi: "Phim khi nào chiếu?"

Cô ngẩn người một lát. Thẩm Hạo Minh nói: "Bộ phim quay trong chuyến công tác lần này."

Cô đáp: "Ồ, chắc tháng sau, vẫn chưa biết sẽ cắt dựng ra sao." Rồi cô hỏi Thẩm Hạo Minh: "Mẹ anh đi Paris chưa?"

Thẩm Hạo Minh nói: "Chưa, tuần sau mới đi, họ nhất định phải đi máy bay riêng của chú Từ."

Hứa Nghiên nói: "Tốt đấy chứ, bốn người họ có thể đánh mạt chược trên máy bay."

Thẩm Hạo Minh bĩu môi nói: "Chán phèo."

Hình dáng khu vườn bên ngoài cửa sổ bị màn đêm nuốt chửng, chỉ còn lại một góc được ánh đèn chiếu sáng, những tảng đá phát ra ánh sáng xanh lục u tối. Hứa Nghiên uống một ly rượu, ngẩng đầu nhìn Thẩm Hạo Minh, nói: "Anh biết không, em luôn cảm thấy anh có rất nhiều phẩm chất đáng quý..." Cô cười cười: "Anh biết em không giỏi bày tỏ, nhưng em thật sự cảm thấy anh đặc biệt lương thiện, có chính nghĩa..."

Thẩm Hạo Minh hỏi: "Sao em lại nói những lời này?"

Cô nói: "Hơn nữa anh rất bao dung với em, hoàn cảnh gia đình chúng ta khác nhau, thói quen sinh hoạt cũng không giống, em chắc chắn có rất nhiều điểm khiến anh không thoải mái..."

Thẩm Hạo Minh ngắt lời cô: "Đừng nói những lời như vậy được không?"

Hứa Nghiên lại tự rót cho mình một ly rượu, áp khuôn mặt nóng bừng vào ly, nói: "Em mười tám tuổi đến Bắc Kinh, không quen biết ai cả. Thời gian rảnh em làm gia sư, làm nhân viên bán hàng, giúp người ta tổ chức đám cưới, kiếm tiền mua quần áo cho mình, đi ăn ở nhà hàng phương Tây. Em chỉ muốn có một cuộc sống tử tế hơn, anh hiểu không? Hồi nhỏ nhà em chẳng có gì cả, ngay cả bàn học cũng không có, phải viết bài trên bệ cửa sổ... Em đặc biệt trân trọng cuộc sống hiện tại, trân trọng anh, cho nên em luôn..." Hứa Nghiên bật khóc. Thẩm Hạo Minh cau mày nhìn cô, lòng cô chợt lạnh, không biết nói tiếp thế nào.

Người phục vụ mang món tráng miệng vào. Hai người im lặng ăn. Thẩm Hạo Minh rót rượu cho cô, rồi tự mình cũng rót đầy ly. Hứa Nghiên uống một ngụm, lấy hết can đảm nói: "Chị họ em, người đã đến Bắc Kinh vào mùa đông đó..." Thẩm Hạo Minh "choang" một tiếng đặt ly xuống bàn. Hứa Nghiên sững sờ. Anh ấy trầm vai xuống, nói: "Hai ngày nay, anh đã qua đêm ở chỗ Phương Lôi." Ừm, anh ấy lại rót thêm một ly rượu, nói: "Anh vốn định vài ngày nữa mới nói, nhưng em lại nói anh tốt đến vậy, khiến anh rất hổ thẹn. Anh không định giấu em, em biết anh ghét nhất là lừa dối." Hứa Nghiên ngơ ngác gật đầu. Cô nắm chặt bình rượu, muốn rót thêm một ly, nhưng cuối cùng vẫn không nhấc nó lên. Trên thành chai có rất nhiều giọt nước li ti, giống như một loại dịch tiết đau khổ. Cô nhìn chằm chằm vào nó, khẽ hỏi: "Chuyện của hai người là mới bắt đầu, hay đã kết thúc rồi?" Thẩm Hạo Minh không nói gì, châm một điếu thuốc, khói trắng bốc lên từ kẽ ngón tay anh. Hứa Nghiên chống tay đứng dậy khỏi chiếu tatami, nói: "Em đi trước đây, đợi anh nghĩ thông suốt rồi, hãy nói cho em biết anh định làm gì."

Cô kéo cửa bước ra ngoài, Thẩm Hạo Minh đuổi theo, khoác áo khoác lên người cô, nói: "Em lại quên mặc áo khoác rồi." Rồi anh dang rộng vòng tay ôm cô. Đây là lời tạm biệt cuối cùng sao, lòng cô chợt thắt lại, đẩy anh ra chạy đến vệ đường, vẫy một chiếc taxi.

Về đến nhà, cô cảm thấy toàn thân nóng ran, như đang sốt, liền đặt báo thức, uống hai viên thuốc rồi nằm xuống. "Giúp em với," cô nói trong bóng tối. Khi bên ngoài trời hửng sáng, cô cảm thấy Kiều Lâm đã đến, ngồi quay lưng lại bên giường, rồi quay đầu nhìn cô. Ánh mắt của Kiều Lâm không hứa hẹn điều gì, nhưng lại khiến Hứa Nghiên bình tâm trở lại.

Báo thức kêu rất nhiều lần, cô vật lộn ngồi dậy, nhìn sang nửa giường còn lại, rất phẳng phiu, không có dấu vết đã ngồi. Cô tắm rửa, nướng hai lát bánh mì. Một tin nhắn hiện lên trên điện thoại. Cô không xem, đi đến kéo rèm cửa, bên ngoài trời đang mưa. Cô phết mứt mơ lên bánh mì, từ từ ăn. Ăn xong mới cầm điện thoại lên, mở tin nhắn.

Thẩm Hạo Minh: "Chúng ta chia tay đi, anh xin lỗi."

Cô uống cạn ly sữa, cầm ô ra khỏi nhà.

Xin nghỉ mười ngày, công việc chất đống, cô một hơi quay liền ba số chương trình. Giữa giờ nghỉ, đạo diễn vào nói chuyện với cô về việc thay đổi format chương trình: "Năng động hơn một chút, đừng ủ rũ thế được không? Nếu tỷ suất người xem cứ thấp thế này, chương trình sẽ phải ngừng phát sóng đấy." Hứa Nghiên nói: "Vậy thì tôi sẽ đi dẫn một chương trình tin tức." Đạo diễn cười lớn: "Kiểu 'Tiêu Điểm Thời Khắc' ấy hả? Thật không ngờ cô lại có tinh thần trách nhiệm xã hội đến vậy."

Hứa Nghiên thay một bộ quần áo khác, ngồi trước gương trang điểm. Cô hỏi chuyên viên trang điểm: "Chị thấy em cắt tóc ngắn thế nào?" Chuyên viên trang điểm nói: "Ừm, tốt đấy. Đừng để tóc mái bằng nữa, che trán ảnh hưởng đến vận khí." Hứa Nghiên cười nói: "Nghe lời chị."

Trên đường về nhà, Hứa Nghiên rẽ vào một tiệm làm tóc. Bước ra khỏi đó, trời đã tối.

Gió mùa hè thổi vào cổ, rất mát mẻ. Cô ghé cửa hàng tiện lợi mua hai cái bánh mì, rồi đi về nhà. Bên đường có một quán bar, có lẽ mới mở. Cô ngó vào vài lần, thấy ánh đèn rất ấm áp. Cô đẩy cửa bước vào.

Quán bar rất nhỏ, chỉ có một người đàn ông đang nằm gục trên bàn ở góc phòng. Cô ngồi lên quầy bar, gọi một ly Mojito. Người đàn ông ở góc phòng đi tới, muốn thêm một ly whisky. Đó là người hàng xóm họ Thang ở đối diện. Anh ta gật đầu với cô, rồi trở về chỗ ngồi của mình.

Trong quán vang lên tiếng nhạc điện tử trầm đục, như có thứ gì đó đang mốc meo. Uống xong ly thứ ba, cô cảm thấy mình nên say một lần. Cô chưa bao giờ thử, mấy người bạn trai cô từng quen đều rất thích uống rượu, cô phải giữ tỉnh táo để đưa họ về nhà. Có người đang gõ bàn. Cô ngẩng đầu lên. Chủ quán mặt không cảm xúc nói: "Tôi phải đóng cửa rồi, bạn gái tôi đang đợi ở nhà." Rồi anh ta đi đến góc phòng, gọi người hàng xóm của cô dậy, đứng đó nhìn anh ta trải tiền trong túi ra bàn, đếm từng tờ một.

Hứa Nghiên ngồi trước cửa nhà bà ngoại. Ngày mai phải lên đường đi Bắc Kinh, vali đã đóng xong, còn rất nhiều đồ đạc thời thơ ấu cần xử lý. Cô kéo những thùng giấy đó ra ngoài, ngồi trên ngưỡng cửa từ từ chọn lựa. Kiều Lâm đi về phía này. Gió rất lớn, thổi tung chiếc váy trắng trên người cô. Trên tay Kiều Lâm cầm hai cây kem ốc quế, sữa kem tan chảy nhỏ giọt xuống. Cô ấy đi tới, ngồi cạnh Hứa Nghiên, đưa cho cô cây kem vani.

Kiều Lâm nói: "Tớ mua một cây bút máy, cậu giúp tớ đưa cho Vu Nhất Minh nhé." Hai người im lặng ăn kem. Một cậu bé hàng xóm ở sân bên cạnh đi tới. Khoảng mười tuổi, đứng đó nhìn họ. Kiều Lâm chỉ vào cây kem nói: "Lần sau tớ mua cho cậu một cái nhé, được không?" Cậu bé không nói gì, vẫn đứng đó. Dưới đất rải rác những món đồ lộn xộn lấy ra từ thùng. Chai dầu gió, hộp thiếc kem dưỡng da, một mảnh vải hoa sờn rách... Những món đồ chơi không phải đồ chơi này từng là những thứ Hứa Nghiên yêu thích nhất thời thơ ấu. Kiều Lâm nói: "Hộp kem dưỡng da hình như là tớ cho cậu." Hứa Nghiên nói: "Tớ đổi bằng cúc áo với cậu." "Cúc áo gì?", Kiều Lâm hỏi. Hứa Nghiên nói: "Đó là chiếc cúc áo tớ thích nhất, cậu lại không nhớ sao." Cô giận dỗi nhét kem ốc quế vào miệng, đứng dậy vào nhà rửa tay, chợt nghe thấy phía sau có tiếng "đinh đoang" vang lên.

Cậu bé hàng xóm nhặt một con diều từ đống đồ dưới đất lên, quay người bỏ chạy. Kiều Lâm nói với cô: "Đi, chúng ta giành lại nó!"

Cậu bé đến đầu hẻm, rẽ một cái, chạy ra đường lớn. Họ bị một chiếc xe chặn lại, đợi qua đường thì đã bị bỏ lại rất xa. Nhưng họ vẫn tiếp tục chạy. Dây chuyền ở mắt cá chân Kiều Lâm phát ra tiếng "đinh linh linh". Mái tóc dài của cô ấy tung bay trong gió. Hứa Nghiên ngửi thấy mùi dầu gội, cô vươn tay, muốn nắm lấy một lọn tóc bay qua. Kiều Lâm cười, lắc đầu. Cậu bé biến mất ở cuối con đường, nhưng họ không dừng lại. Trên đầu mây đen cuồn cuộn. Hứa Nghiên thoáng thấy cây tử đinh hương xanh tốt, chợt nhận ra chỉ trong chốc lát đã đi hết những con phố mà hồi nhỏ cô đi cả ngày. Giống như những thước phim tua nhanh, từng khung hình lướt qua, không ngừng lại. Kiều Lâm chợt kéo cô một cái, chỉ tay lên trời. Ở tận cùng chân trời, một con diều màu xanh lá cây, đang từ từ bay lên.

Hứa Nghiên dừng lại, cùng Kiều Lâm ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Con diều đó có hai chiếc đuôi dài, giống như một con én thật sự. Nó lướt mình trong gió lớn, bay qua những đám mây đen thấp, rồi lại bay cao hơn.

Hứa Nghiên và người hàng xóm của cô đứng dưới mái hiên quán bar. Người hàng xóm nói: "Hình như lại mưa rồi." Cô cười nói: "Có sao đâu." Người hàng xóm nói: "Tôi mong trời mưa, như vậy đất sẽ dễ đào hơn một chút." Hứa Nghiên lắc mái tóc ngắn của mình: "Anh nói gì cơ?" Người hàng xóm nói: "Con chó của tôi chết rồi, lát nữa tôi đi chôn nó." "Nó đang ở đâu?", Hứa Nghiên cười ha hả: "Anh không phải đông lạnh nó trong tủ lạnh đấy chứ?" Mặt người hàng xóm giật giật, nói: "Tôi thật sự không muốn về nhà, chúng ta có thể uống thêm một ly không?" Hứa Nghiên nói: "Được thôi, nhà tôi có rượu." Người hàng xóm hỏi: "Bạn trai cô đâu?" Hứa Nghiên nói: "Chia tay rồi." Người hàng xóm nói: "Tiếc quá. À này, khi nào tôi có thể nếm thử món cô nấu không, tôi thường ngửi thấy mùi rất thơm ở hành lang." Hứa Nghiên nói: "Cũng có thể là đồ ăn đặt về." Người hàng xóm nói: "Không phải, tất cả đồ ăn đặt về xung quanh đây tôi đều đã ăn rồi." Hứa Nghiên hỏi: "Anh không có bạn gái sao?" Người hàng xóm nói: "Những người tôi thích đều không thích tôi." Hứa Nghiên nói: "Anh chắc chắn có rất nhiều tật xấu." Người hàng xóm suy nghĩ một lát: "Thích ăn cam khi tắm bồn có tính không?"