Chương 8

Trong đại điện thoảng qua vài làn gió se lạnh, mưa dường như đã tạnh. Có một người đứng tựa cửa nhìn họ. Người đó mặc một chiếc áo bông cũ rách, ngược sáng nên không thấy chân, cứ ngỡ ông đang ngồi. Mãi sau mới phát hiện, chân bị áo che khuất, ông là một người lùn. Ông rất già, khuôn mặt nhăn nheo như tờ báo cũ nhàu nát. Khi họ bước ra, ông cất tiếng hỏi: "Các cô có muốn biết vận mệnh của mình không?" Họ nhìn nhau, nhưng không dừng bước. Ông nói: "Không thu tiền đâu, tôi chỉ muốn giải khuây thôi."

Ông đến gần họ, ngẩng mặt nhìn chằm chằm Kiều Lâm, nói: "Cô có vận mệnh ban đầu không thuận lợi, gặp nhiều trắc trở, nhưng sau ba mươi tuổi sẽ ngày càng tốt đẹp." Kiều Lâm hỏi: "Tốt đẹp như thế nào ạ?" Ông trả lời: "Con cháu đầy đàn, có người lo hậu sự." Kiều Lâm bật cười: "Có người lo hậu sự đã là tốt rồi sao?" Người lùn không trả lời, quay sang Hứa Nghiên: "Còn cô, muốn có được thứ gì cũng đều phải tranh giành với người khác." Hứa Nghiên hỏi: "Vậy cuối cùng có tranh giành được không?" Ông lắc đầu, nói: "Tôi không biết." Hứa Nghiên hỏi: "Ông cũng có chuyện không biết sao?" Ông gật đầu: "Có một vài chuyện."

Tô Hàn dùng ngón tay chọc nhẹ Thẩm Hạo Minh, nói: "Anh phải khuyên Phương Lôi đấy, cô ấy bây giờ như một thiếu nữ nổi loạn, cái gì cũng thấy chướng mắt, suốt ngày chỉ trích xã hội." Thẩm Hạo Minh nói: "Đây gọi là hội chứng sốc văn hóa khi về nước, một thời gian nữa sẽ ổn thôi." Phương Lôi hỏi: "Giống như anh sao, đường hoàng làm thiếu gia nhà họ Thẩm?" Thẩm Hạo Minh có chút kích động, nói: "Đừng nghĩ tôi vô cảm đến thế chứ, tôi vẫn luôn muốn làm điều gì đó mà..."

Rồi anh ấy kể về chương trình TV đã xem trước khi ra ngoài: có một cặp vợ chồng lỡ mang thai đứa con thứ hai, theo quy định thì phải bỏ. Không nhớ vì sao lại trì hoãn mấy tháng, dù sao cũng không phải lỗi của họ, đến tháng thứ bảy mới đi phá thai, đứa bé sinh ra lại sống sót... Tô Hàn cảm thán: "Đúng là số lớn thật!" Thẩm Hạo Minh nói: "Nhưng đây lại là sinh vượt quy định, người chồng mất việc..." Khi nói đến chuyện Kiều Lâm tự sát, Phương Lôi lắc đầu: "Đây là điều tôi thấy đáng buồn nhất, vì vấn đề của thế hệ trước mà cả đời con cái bị hủy hoại." Tô Hàn nói: "Điểm thú vị của câu chuyện này là, người chị được sinh ra hợp pháp thì chết, còn người em sinh ra không hợp pháp lại sống sót. Bây giờ họ chỉ còn một đứa con thôi, vậy có còn tính là sinh vượt quy định không?"

Hứa Nghiên rời khỏi chỗ ngồi, đi vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa lại.

Kiều Lâm không phải không tin cô, mà là đã không còn hy vọng gì vào thế giới này nữa. Hứa Nghiên nhớ lần cuối cùng Kiều Lâm gọi điện là vào một buổi sáng sớm. Cô ấy nói: "Hôm nay tôi đã hết cữ rồi." Hứa Nghiên hỏi: "Sữa của cậu có đủ cho bé bú không, bây giờ cậu ngủ được chưa?" Kiều Lâm không trả lời, chỉ nói: "Mọi thứ đều ổn, tôi chỉ gọi để báo cho cậu biết thôi, cậu cứ làm việc đi." Giọng cô ấy nhàn nhạt, không vui cũng không buồn, chỉ có một cảm giác nhẹ nhõm. Cô ấy dường như vẫn luôn chờ đợi ngày này. Chờ đứa bé chào đời, chờ con qua tháng đầu tiên... Cô ấy tha thiết mong muốn giải quyết chuyện của bố mẹ, không phải mong đợi một cuộc sống mới mẻ gì, mà chỉ hy vọng có một kết quả khiến bản thân an lòng hơn một chút. Nếu không có, cô ấy cũng không thể chờ đợi thêm nữa. Cô ấy đã buông xuôi rồi.

Bên ngoài có người đang gõ cửa một cách sốt ruột. Hứa Nghiên vặn vòi nước, đưa mặt vào dòng nước chảy.

Tiếng động bên ngoài biến mất. Dường như chìm vào dòng sông, bên tai chỉ còn tiếng nước chảy róc rách. "Tôi chỉ muốn đến thăm cậu thôi," Kiều Lâm quay mặt lại mỉm cười nói. Đôi mắt hơi đỏ hoe ấy nhìn cô từ dưới đáy nước đen ngòm. Rồi vụt tắt.

Hứa Nghiên trở lại chỗ ngồi, nói với Thẩm Hạo Minh rằng cô có lẽ bị cảm lạnh, muốn về trước. Thẩm Hạo Minh nói: "Chúng ta cùng về đi." Trên xe, anh nói: "Phương Lôi nghe tôi kể chuyện trên thời sự cũng khá bức xúc, cô ấy nói có vài người bạn luật sư từ nước ngoài về, biết đâu có ai đó sẵn lòng nhận vụ này. Tôi sẽ gọi điện cho chú Cao một lần nữa, nhờ chú ấy nói chuyện với bên Thái An. Chuyện này gây tiếng vang lớn, nếu không giải quyết, họ cũng khó mà ăn nói." Hứa Nghiên ngây người nhìn anh, "Đây là điều Kiều Lâm đã đánh đổi bằng cả mạng sống," cô nghĩ, nước mắt rơi xuống. Thẩm Hạo Minh rất ngạc nhiên: "Sao thế này?" Anh nắm lấy tay Hứa Nghiên: "Cậu không phải là tin thật đấy chứ, rằng tôi và Phương Lôi từng yêu nhau? Chúng tôi chỉ đùa thôi mà." Hứa Nghiên lắc đầu: "Không, không phải, tôi chỉ hơi xúc động thôi, anh thật sự rất tốt bụng." Cô nhìn Thẩm Hạo Minh, đưa tay chạm nhẹ vào má anh. Anh dùng cằm cọ vào lòng bàn tay cô, cười nói: "Tôi quên cạo râu rồi."

**Chương 6**

Đầu tháng Năm, Hứa Nghiên về Thái An một chuyến. Trường học đã khôi phục công việc cho Kiều Kiến Bân, trả lương theo chế độ giáo viên về hưu. Nghe nói số "Tiêu điểm thời sự" đó đã làm kinh động đến một nhân vật lớn ở Bắc Kinh, người này đã gọi điện cho Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình. Nhưng Kiều Kiến Bân và Vương Á Trân không hài lòng với kết quả, vì chuyện tiền bồi thường chưa được giải quyết. Họ vẫn tiếp tục khiếu kiện.

Kể từ khi chương trình được phát sóng, họ đã nhận được khá nhiều cuộc phỏng vấn. Khả năng ăn nói của Kiều Kiến Bân ngày càng tốt hơn, cứ thấy ống kính máy quay là mắt anh lại sáng lên. Anh có vẻ đắc ý nói với Hứa Nghiên rằng các phóng viên đều rất nể phục anh, cho rằng xã hội này thiếu những người cứng đầu như anh. Vương Á Trân lập một tài khoản Weibo, viết về những gì gia đình họ đã trải qua bao năm nay, được vài phóng viên và học giả nổi tiếng chia sẻ. Nhiều người để lại bình luận bên dưới. Vương Á Trân trả lời từng bình luận, có những người hợp chuyện còn kết bạn QQ.

Những sự quan tâm từ bên ngoài này khiến họ bận rộn suốt ngày, tạm thời xoa dịu nỗi đau mất con gái. Nhưng một khi trở về với cuộc sống hiện tại, nhận ra Kiều Lâm đã vĩnh viễn không còn, cảm xúc của họ lại sụp đổ. Đèn trong nhà hỏng, không ai sửa. Tủ lạnh bốc mùi hôi thối, vẫn còn bánh ngọt và sữa chua Kiều Lâm mua. Hộp sữa bột trẻ em trên bàn mở nắp, đã vón cục. Cứ tối đến, gián lại hoành hành, bò khắp bàn. Thế là Vương Á Trân lại khóc. Kiều Kiến Bân có tâm trạng khá thất thường. Đôi khi anh ngồi lặng lẽ, nhìn chằm chằm vào chai rượu trên bàn. Đôi khi lại nổi cơn thịnh nộ, mắng Kiều Lâm vô lương tâm, nuôi cô ấy lớn uổng công. Vương Á Trân khóc xong, lại ngồi trước chiếc máy tính cũ kỹ, bắt đầu viết Weibo:

"Các bạn không biết con gái lớn của tôi tốt đến nhường nào, vừa xinh đẹp vừa hiểu chuyện, tính cách hoạt bát, ai cũng yêu quý nó. Khi tôi buồn, nó luôn an ủi tôi rằng: 'Mẹ ơi, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi. Trên đời này không có chuyện gì là không thể vượt qua được...'"

Cô ấy vừa viết vừa khóc. Hứa Nghiên bước đến ngồi cạnh cô. Vương Á Trân quay người lại, ôm lấy Hứa Nghiên. Hứa Nghiên nhẹ nhàng vỗ lưng cô, giúp cô bình tĩnh lại. Máy tính phát ra tiếng "đinh đoong", Vương Á Trân ngồi dậy khỏi vòng tay Hứa Nghiên, lau nước mắt, nói: "Có người trả lời tôi rồi," rồi vội vàng cầm chuột nhấp hai cái.

Hai ngày đầu trở về, Hứa Nghiên ở tại nhà nghỉ gần đó. Tối ngày thứ ba, con của Kiều Lâm hơi sốt, cô ở lại chăm sóc bé, ngủ trên giường của Kiều Lâm. Ga gối chưa được thay, vẫn còn mùi dầu gội Kiều Lâm chưa mang đi. Hứa Nghiên gối đầu lên đó, nhớ lại ước mơ thời thơ ấu, một ước mơ chưa bao giờ được cô thừa nhận, đó là cô có thể ngủ trên chiếc giường này, không, không phải cùng Kiều Lâm, mà là một mình cô. Ngôi nhà tồi tàn này có một sức hút kỳ lạ đối với cô, cô khao khát mình có thể là một người con gái hợp pháp, sống trong căn nhà này. Trong suốt tuổi thơ và tuổi thanh xuân dài đằng đẵng, cô đã gặp không ít cô gái ưu tú, giàu có, xinh đẹp, thông minh, nhưng cô không hề muốn trở thành họ. Cô chỉ muốn trở thành Kiều Lâm. Cô muốn thay thế cô ấy, chiếm hữu những gì cô ấy có. Ngay cả khi những thứ đó bao gồm cả đau khổ và bất hạnh, cũng không sao. Bởi vì cô cảm thấy đó là những thứ vốn dĩ thuộc về mình. Nếu không có Kiều Lâm... Cô đã nghĩ như vậy vô số lần. Hồi nhỏ, cô và Kiều Lâm đứng bên bờ sông, cùng một ánh nắng chiếu rọi lên họ, nhưng cô cảm thấy Kiều Lâm ở trong nắng, còn mình thì ở trong bóng tối. Nếu không có Kiều Lâm... cô có thể dịch sang phải hai bước, đi vào dưới ánh nắng.

Ước mơ thời thơ ấu thật chân thật và đáng sợ, được cô giữ kín trong lòng, từ từ giải phóng độc tố ra bên ngoài. Nhiều năm sau, nó đã thành hiện thực. Kiều Lâm không còn nữa. Bây giờ cô ngủ trên giường của Kiều Lâm, với tư cách là người con gái duy nhất của bố mẹ. Hứa Nghiên vùi mặt vào ga gối, bật khóc nức nở. Cô có thể rút lại ước mơ đó không, liệu mọi chuyện có khác đi không? Kiều Lâm có hạnh phúc hơn không, và cô có thể trưởng thành thành một người khác không? Kiều Lâm không còn nữa, cô cũng không thể bước ra dưới ánh nắng. Cô sẽ mãi mãi ở lại trong bóng tối.

Đứa bé cất tiếng khóc vang. Hứa Nghiên bế bé lên. Trong bóng tối, khuôn mặt trắng trẻo của bé không có vết lệ, cũng không có vẻ buồn bã, dường như tiếng khóc ban nãy chỉ là để kéo Hứa Nghiên ra khỏi nỗi đau. Bé lặng lẽ nhìn Hứa Nghiên. Đôi mắt nhỏ nhắn như chứa đựng biển nước mênh mông. Hứa Nghiên muốn sám hối với bé, nhưng lại càng muốn dành tất cả những lời chúc phúc cho chủ nhân của đôi mắt ấy. Nếu lời chúc phúc của cô cũng có phép màu như ước mơ thời thơ ấu của cô. Cô hy vọng bé có thể đạt được hạnh phúc mà cô và Kiều Lâm mãi mãi không thể có được.

Hứa Nghiên tỉnh dậy bên cạnh Vu Nhất Minh, lúc đó là ba giờ sáng. Cửa sổ nhà nghỉ đóng không kín, gió lạnh lùa vào. Lập đông rồi, Bắc Kinh rất lạnh. Hứa Nghiên đã hẹn Vu Nhất Minh ăn tối, sau đó lại đi uống rượu. Gần cuối buổi, Kiều Lâm đột nhiên biến mất khỏi cuộc trò chuyện của họ. Hứa Nghiên nhớ Vu Nhất Minh đã ngây người nhìn cô. Ký ức sau đó trở nên mơ hồ. Hứa Nghiên không nhớ mình đã nói gì, Vu Nhất Minh đã nói gì. Họ có hôn nhau không. Cô hình như hơi đau, cũng có thể không, chỉ là cô cảm thấy mình nên hơi đau.

Cô gọi Vu Nhất Minh dậy. Anh lăn xuống giường, vơ lấy quần áo dưới đất. Bạn gái anh vẫn đang đợi ở nhà, anh đã nhấn mạnh điều này trước khi say. Vừa mặc quần áo, anh vừa nói với Hứa Nghiên: "Anh biết là vì em mới đến Bắc Kinh, hơi nhớ nhà, một thời gian nữa sẽ ổn thôi."

Đến cửa, Hứa Nghiên gọi anh lại, cầm túi xách thò tay vào tìm. Anh hỏi có chuyện gì. Hứa Nghiên nói: "Kiều Lâm có một thứ nhờ tôi mang cho anh." Anh đứng đó đợi một lúc, cô vẫn không tìm thấy. Anh nói: "Anh thật sự phải đi rồi, để sau đi nhé," rồi kéo cửa bước ra.

Cây bút máy đó vẫn luôn nằm trong ngăn túi xách, hai lần trước gặp Vu Nhất Minh, Hứa Nghiên đều quên đưa. Có lẽ là muốn có lý do để gặp lại anh. Nhưng bây giờ, cô rất muốn đưa cây bút đó cho anh. Cô bật đèn, đổ hết đồ trong túi ra sàn.

Con của Kiều Lâm đặc biệt ngoan. Sau khi trải qua những ngày đầu tiên xa mẹ, bé nhanh chóng thích nghi với cuộc sống mới. Mỗi lần bú xong là bé lại ngủ, thức dậy chỉ khóc nhẹ vài tiếng, rồi lặng lẽ chờ đợi. Khi Hứa Nghiên bế bé lên, bé áp đầu vào ngực cô, như đang lắng nghe nhịp tim cô, trên mặt lộ ra một nụ cười. Mỗi lần đặt bé xuống, bé lại "eng eng" hai tiếng, lòng Hứa Nghiên thắt lại, rồi cô lại bế bé lên.

Bên ngoài trời đã ấm áp, cô bế bé ra dưới ánh nắng. Hoa hòe đã nở, cánh hoa rụng đầy mặt đất, bị gió thổi bay rồi lại tụ lại. Cô đi đến bờ sông, ngồi trên bậc đá, muốn cho bé ngủ một lát. Nhưng bé không ngủ, cùng cô ngắm nhìn dòng sông trước mặt. "Con có ngửi thấy mùi của mẹ con không?" Cô hỏi bé. Đứa bé cười.