Chương 10

Mưa nặng hạt hơn, họ bắt đầu chạy. Hứa Nghiên giẫm phải một vũng nước lớn, nước bắn tung tóe khắp người. Cô bật cười. Đến mái hiên, người hàng xóm rũ bỏ nước mưa trên người, quay đầu hỏi: "À phải rồi, chị họ cô thế nào rồi? Con của chị ấy có khỏe không?" Hứa Nghiên ngừng cười, nhìn anh ta.

Anh ta kể: "Một đêm nọ, tôi xuống dắt chó đi dạo, dùng đèn pin rọi lung tung, bỗng nhiên thấy một người phụ nữ nằm cạnh bụi cây, cứ như đã chết. Tôi vừa định gọi bảo vệ thì cô ấy mở mắt ra, nói không sao, chỉ là bị ngất thôi. Tôi định đỡ cô ấy dậy, nhưng cô ấy nói muốn nằm thêm một lát. Tôi cũng không tiện bỏ đi, liền ngồi xuống bên cạnh, trò chuyện với cô ấy một lúc." Hứa Nghiên hỏi: "Cô ấy nói gì vậy?" Người hàng xóm đáp: "Quên rồi... À đúng rồi, cô ấy nói: 'Đứa bé trong bụng tôi hình như rất thích Bắc Kinh, không muốn rời khỏi đây, tôi đã nói với nó rằng con sẽ sớm quay lại thôi, con sẽ lớn lên ở đây sau này...' Ừm, chị họ cô còn nói, đến lúc đó đừng quên mang chó của tôi đến chơi với con của chị ấy..."

Hứa Nghiên bật khóc. Kiều Lâm chưa bao giờ nói sẽ giao con cho cô. Tuy nhiên, cô lại biết đứa bé sẽ đến Bắc Kinh, có lẽ là vì cô ấy tin tưởng vào tình cảm giữa mình và Hứa Nghiên, và vì cô ấy hiểu Hứa Nghiên là người như thế nào, có lẽ còn hiểu rõ hơn cả chính Hứa Nghiên. Trái tim ấy đã bị che giấu và ngụy trang quá nhiều lớp, đến nỗi chính cô cũng không thể nhìn rõ.

Hứa Nghiên ngước nhìn bầu trời, để nước mắt chậm rơi xuống. Cô gật đầu nói: "Đứa bé sẽ sớm đến thôi, chơi cùng chó của anh..."

Người hàng xóm nói: "Con chó chết rồi, tối nay tôi sẽ đi chôn nó..."

Hứa Nghiên lẩm bẩm: "Anh không biết đứa bé ngoan đến mức nào đâu, không hề quấy khóc chút nào, anh chỉ cần trêu là nó sẽ cười khúc khích không ngừng. Đó là một bé gái, rất xinh đẹp, mắt tròn xoe, mặc váy trắng, giống như một nàng công chúa nhỏ..."

Người hàng xóm nói: "Ồ, vậy tôi sẽ nuôi thêm một con chó khác vậy..."

Tiếng mưa át đi lời anh ta. Hứa Nghiên đứng dưới mái hiên, lặng lẽ lắng nghe tiếng mưa bên ngoài. Cô không biết liệu mình có thể chăm sóc tốt cho đứa bé không, liệu sau này có vì tiền đồ mà muốn bỏ rơi nó không. Cô hoàn toàn không tự tin vào bản thân. Nhưng ngay lúc này, cô có thể cảm nhận được hơi ấm trong lòng bàn tay. Một số thay đổi đang diễn ra trong cô, sự kiên nhẫn của cô đã tăng lên đáng kể so với trước đây. Có lẽ, cô nghĩ, bây giờ cô có cơ hội để trở thành một người khác.

**Tâm sự của người em gái**

Tại Liên hoan Văn học Ma Cao năm nay có một sự kiện là buổi đối thoại với nhà văn người Ireland, Claire Keegan.

Keegan là một tiểu thuyết gia mà tôi luôn yêu thích, tôi đã đọc đi đọc lại hơn một lần hai tập truyện ngắn của cô ấy là "Nam Cực" và "Bước Đi Trên Cánh Đồng Xanh".

Bắt đầu phát biểu mà không có sự chuẩn bị nào, tôi đã nói về truyện ngắn mang tên "Đại Kiều Tiểu Kiều" này. Cũng chính vào khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra nó có một mối liên hệ nào đó với một tiểu thuyết của Keegan. Lý Dực Vân nói rằng cô ấy sẽ dùng tiểu thuyết để đối thoại với các tác phẩm của những nhà văn mà cô ấy yêu thích. Ví dụ, cô ấy thích William Trevor, thích "Ba Người" của ông ấy, và thế là cô ấy viết "Kim Đồng Ngọc Nữ". "Ba Người" là một tiểu thuyết khá bí ẩn và đen tối, kể về câu chuyện giữa một ông lão và con gái ông, cùng một chàng trai trẻ ngưỡng mộ con gái ông. Ba người tạo thành một hình tam giác ổn định. Vì nhiều lý do (tôi cho rằng việc tiết lộ bí mật ẩn chứa trong tiểu thuyết tuyệt vời đó là vô đạo đức), sự tồn tại của ông lão trở thành tiền đề để mối quan hệ giữa hai người trẻ được duy trì, nếu một ngày ông lão qua đời, cặp nam nữ này sẽ không thể đối mặt với nhau. Trong "Kim Đồng Ngọc Nữ", Lý Dực Vân cũng viết một mối quan hệ hình tam giác: một người phụ nữ lớn tuổi và con trai bà, cùng một cô gái bước vào cuộc sống của họ. Nhưng bối cảnh là Trung Quốc những năm chín mươi, tính cách và hoàn cảnh khó khăn của các nhân vật cũng khác, tiểu thuyết thể hiện một không khí và chất liệu hoàn toàn khác biệt. Nếu không phải chính cô ấy nhắc đến, sẽ không ai khi đọc "Kim Đồng Ngọc Nữ" lại nghĩ đến "Ba Người". Nhưng nếu đã biết rồi đọc lại, sẽ thấy "Kim Đồng Ngọc Nữ" và "Ba Người" tồn tại như một tấm gương soi, rất thú vị.

Keegan từng viết một truyện ngắn tên là "Chị Em". Trong truyện đó, có một cặp chị em sinh ra ở vùng nông thôn Ireland. Người em gái lấy chồng ở thành phố, sống một cuộc sống xa hoa của tầng lớp trung lưu. Người chị thì ở lại chăm sóc cha mẹ già, lỡ dở chuyện hôn nhân, nhiều năm cô độc một mình, sau khi cha mẹ qua đời, cô thừa kế ruộng đất. Người em gái mỗi mùa hè lại đưa con về, ở lại nhà chị một thời gian. Nhưng năm nay thì khác. Cô ấy đến rồi cứ ở lì ở đó, dường như không có ý định rời đi. Người chị nhẫn nhịn, mỗi ngày phục vụ cô ấy và con của cô ấy, cho đến giây phút cuối cùng, người chị bùng nổ, cô ấy vạch trần sự thật. Không có rèm cửa lụa, không có máy rửa bát, tất cả đều là bịa đặt, người em gái đã bị chồng bỏ rơi, cô ấy trở về là muốn chiếm đoạt đất đai của chị. Nhưng người chị nói với cô ấy: "Tất cả những thứ ở đây là do tôi đổi lấy bằng ba mươi năm cuộc đời, tôi tuyệt đối sẽ không cho phép bất cứ ai cướp đi nó." Cuối câu chuyện, người chị đứng trước gương chải tóc cho em gái, giống như hồi nhỏ, người em gái có mái tóc vàng dài mà người chị luôn ngưỡng mộ, bỗng nhiên người chị cầm kéo, "cạch" một tiếng cắt phăng mái tóc của em gái. Người em gái kinh hoàng hét lên. Tiểu thuyết kết thúc ở đó. Chi tiết cắt tóc giữa các cô gái vì ghen tuông không phải là sáng tạo của Keegan, Fitzgerald đã viết một truyện "Bernice Cắt Tóc", mái tóc của cô gái xinh đẹp cũng bị cắt một cách tàn nhẫn như vậy. "Chị Em" có phải đang đối thoại với "Bernice Cắt Tóc" hay không, không ai biết. Nhưng điều đó không hề làm giảm đi việc "Chị Em" là một tiểu thuyết xuất sắc. Tôi thích người chị cô độc, nhẫn nhịn và bướng bỉnh đó, cô ấy bảo vệ chút ít những gì mình có trong tay, đó là bằng chứng cho sự tồn tại của cô ấy trên đời.

"Chị Em" được đưa vào tập truyện ngắn "Nam Cực", tôi đọc nó có lẽ vào năm 2011. Mặc dù đã đọc lại, nhưng tôi cũng đã quên từ lâu. Tôi tự gọi mình là một người đọc "dễ bay hơi" (sự nhận ra này đến từ việc uống rượu, tôi uống rượu sẽ đỏ mặt, nồng nặc mùi rượu, nhưng vài giờ sau thì hoàn toàn tan biến, như thể chưa từng uống vậy) — tôi không thể nhớ bất kỳ câu nào trong sách, việc trích dẫn chúng khi viết bài gần như là không thể. Có lẽ sau một năm, tôi sẽ quên hầu hết các tình tiết trong tiểu thuyết, có thể chỉ nhớ một vài chi tiết lẻ tẻ, ba năm sau khi được hỏi về một cuốn sách nào đó, tôi thậm chí còn ngại nói rằng mình đã đọc, bởi vì — ừm, không để lại dấu vết gì.

Điều này cũng có lợi, không bao giờ phải lo lắng về cái gọi là "nỗi lo ảnh hưởng", chỉ cần thời gian đủ dài, không sợ có kiệt tác của bậc thầy nào là không thể quên được.

Tạp chí "Thu Hoạch" số 2 năm 2017 đăng truyện vừa "Đại Kiều Tiểu Kiều" của Trương Duyệt Nhiên.

Khi viết "Đại Kiều Tiểu Kiều", tôi đã quên sạch "Chị Em". Điều duy nhất tôi nhớ là chi tiết cắt tóc, đó là ấn tượng trùng lặp sau khi đọc Fitzgerald. Nhưng Fitzgerald và Keegan đã lẫn lộn vào nhau, tôi không còn nhớ ai đã viết trước. Nguồn gốc của "Đại Kiều Tiểu Kiều" là một người bạn R mà tôi quen trên Douban, cô ấy đang học tiến sĩ kinh tế ở Thụy Điển, đến Boston làm sinh viên trao đổi một năm. Chúng tôi gặp nhau ở Boston vào mùa đông. Cô ấy rụt rè, nhút nhát, nhưng lại tỏa ra một trí tuệ sâu sắc nào đó. Cô ấy giới thiệu cho tôi cuốn "Người Quản Gia" của Marilynne Robinson, dẫn tôi đi dạo quanh Đại học Harvard phủ đầy tuyết, chỉ cho tôi xem rạp chiếu phim nhỏ nơi cô ấy thường xem phim nghệ thuật châu Âu (hôm đó có một bộ phim của một đạo diễn bậc thầy mà tôi quên tên đang chiếu, nhưng tôi vẫn thích đi mua áo trượt tuyết và cốc ở cửa hàng gần đó hơn). Sau này cô ấy về nước, chúng tôi lại gặp nhau một lần nữa. Cô ấy kể cho tôi nghe một số đề tài nghiên cứu của mình, ví dụ như sau khi Columbus phát hiện ra châu Mỹ, ông đã mang khoai tây đến châu Âu. Và việc du nhập khoai tây đã có ảnh hưởng lớn đến sự tăng trưởng dân số và đô thị hóa nói chung ở châu Âu. Sau đó cô ấy tiện miệng kể một câu chuyện vừa nghe được từ một học giả nghiên cứu về kế hoạch hóa gia đình: một cặp chị em, người chị hợp pháp cuối cùng không chịu nổi áp lực gia đình, đã tự sát sau nhiều năm, còn người em gái không hợp pháp lại dường như không bị ảnh hưởng, sống khỏe mạnh. Dưới sự giới thiệu của cô ấy, tôi đã gặp vị học giả này, ông ấy tặng tôi hai cuốn sách không thể xuất bản công khai về kế hoạch hóa gia đình. Tôi lại hỏi về câu chuyện của cặp chị em đó. Tôi muốn biết người em gái bây giờ thế nào, — người em gái đã thi đỗ đại học, đang học ở Hồ Nam. "Bây giờ cô ấy có vui không?", tôi hỏi. Vị học giả nhún vai nói: "Ồ, đứa bé đó à, có vẻ hơi vô tư."

Tôi không viết gì, thậm chí không ghi chép bất cứ điều gì. Tính cách "dễ bay hơi" khiến tôi nhanh chóng quên mất chuyện này. Cho đến mùa xuân năm 2016, tôi bị ốm ở nhà, có rất nhiều thời gian rảnh rỗi, và thế là tôi nhớ đến cặp chị em đó. Tôi nhận ra mình vẫn luôn bận tâm về người em gái. Theo thời gian, cô ấy hẳn đã tốt nghiệp đại học, bước vào xã hội. Tôi muốn biết bây giờ cô ấy sống thế nào, liệu cô ấy có bước ra ánh sáng không. Tất nhiên, không có dấu hiệu nào cho thấy cô ấy luôn sống trong bóng tối, đó chỉ là tưởng tượng của tôi. Trong tưởng tượng của tôi, cô ấy có một cơ thể và ý chí dần trở nên mạnh mẽ trong cuộc sống đô thị, cũng có một cái tôi không ngừng thỏa hiệp và đánh mất. Cô ấy đấu tranh với cuộc sống thành phố, mất mát nhiều, đổ không ít máu, nhưng cô ấy phải sống tiếp, bởi vì cô ấy là cô ấy, cô ấy cũng là cả gia đình cô ấy. Ban ngày khi ốm thường rất dài, tôi cứ để mình viết một cách phóng túng. Không biết từ lúc nào đã viết được hơn bốn vạn chữ. Khi khỏi bệnh, tôi bỏ rơi cuốn tiểu thuyết đã cùng tôi trải qua hoạn nạn này, không thèm nhìn lại nó một lần nào. Sau mùa hè trở nên bận rộn, rồi tôi viết những thứ khác. Mãi đến cuối năm, tôi mới lấy nó ra trở lại.

Trong tiểu thuyết có một đoạn, người chị và người em gái đứng bên bờ sông, nhìn thấy một đứa trẻ thả diều bị rơi xuống nước chết đuối. Người chị cảm thấy mình nhìn thấy thủy quái, kéo người em gái chạy thật nhanh. Người em gái không đi, đứng bất động ở đó. Đợi đến khi mọi người tản đi hết, người em gái trèo lên cây, hái chiếc diều của đứa trẻ đã chết xuống, mang về nhà. Nhiều năm sau, người chị nói với bạn trai của người em gái: "Đây chính là em gái tôi, nó muốn gì sẽ không nói ra." Người em gái muốn gì? Muốn thay thế người chị, trở thành đứa con hợp pháp duy nhất của cha mẹ. Cô ấy luôn đứng trong bóng tối, giống như tất cả những loài cây không được chiếu sáng mặt trời, trong lòng mọc ra những cành lá uốn lượn.

Nếu "Chị Em" của Keegan viết về tâm sự của người chị, thì "Đại Kiều Tiểu Kiều" viết về tâm sự của người em gái. Nhưng câu chuyện xảy ra ở vùng nông thôn Ireland và câu chuyện xảy ra ở Trung Quốc rõ ràng sẽ không giống nhau. Tôi không có chị em, bạn bè xung quanh tôi cũng không có. Trong tuổi thơ của chúng tôi, có chị em là điều không đúng. Giống như trên thân cây hoa rum nở hai bông hoa, không ai thấy đẹp, chỉ thấy dị dạng. Trong tiểu thuyết, nội tâm của người em gái có một cuộc đấu tranh giữa thiện và ác. Nói là thiện và ác có lẽ hơi thô thiển, chính xác hơn là giữa việc nghĩ đến tình thân và bảo vệ bản thân. Sự thiếu thốn tài nguyên trong tuổi thơ khiến cô ấy đặc biệt cẩn thận bảo vệ chút ít những gì mình đã giành được. Nhưng cuối cùng cô ấy nhận ra, có lẽ mình chưa thực sự giành được gì, cô ấy không thể nắm giữ được gì, không thể kiểm soát được gì.