Đèn đường nối nhau thắp sáng, khí trời buổi hoàng hôn oi ả như chiếc vung úp chặt.
Giang Trình đứng giữa ngã tư đường, dõi theo bóng mình phản chiếu trên tấm kính – một bộ vest nhàu nhĩ, gương mặt lấm tấm râu ria, thảm hại đến mức chẳng ai muốn nhìn thẳng.
Chàng không nhớ mình đã lê bước đến quán ăn nhỏ này bằng cách nào, chỉ biết bụng đã bắt đầu réo rắt phản đối, hệt như có một con cá đang giận dữ quẫy đạp bên trong.
Đây là một tiệm cơm hộp nằm ngay đầu hẻm, trên cánh cửa kính dán vài tờ giấy đỏ đã ngả màu ố vàng với những dòng chữ:
“Cơm đùi gà đặc biệt 85 đồng”, “Quán không nhận tiền mặt, xin quý khách thanh toán qua điện thoại”.
Giang Trình bước vào, tìm một chỗ khuất nhất ngồi xuống, gọi một suất cơm đùi gà rẻ nhất.
Giọng chàng khẽ khàng đến mức gần như bị tiếng nhạc cũ rích đang phát trong quán lấn át.
Bà chủ quán búi tóc cao gọn gàng, đeo một cặp kính trông có vẻ như chẳng vừa mắt với bất cứ điều gì.
“Đợi một lát,” bà ta lạnh nhạt nói, xé tờ hóa đơn rồi kẹp lên chiếc bảng treo tường.
Khoảng năm phút sau, suất cơm hộp nóng hổi bốc khói nghi ngút được đặt lên bàn.
Giang Trình một tay ôm trán, một tay rút điện thoại, mở mã thanh toán.
Màn hình hiện lên thông báo:
【Thanh toán thất bại: Số dư không đủ】
Số dư: 2.67 Đài tệ.
Chàng sững sờ.
Khoảnh khắc ấy, thời gian dường như ngưng đọng.
Đầu ngón tay chàng lơ lửng trên màn hình, sắc mặt cứng đờ như vừa bị sét đánh.
Bà chủ nhìn chàng mãi không động đậy, giọng điệu rõ ràng lạnh đi mấy phần: “Thưa ông, xin vui lòng thanh toán trước.”
“À, tôi… tôi hình như… quên rút chìa khóa xe rồi…” Chàng lắp bắp nói bừa một câu, đến cả bản thân cũng thấy thật hoang đường.
Đặt điện thoại và suất cơm xuống, chàng giả vờ bình tĩnh đứng dậy, không ngoảnh đầu lại mà bước thẳng ra khỏi cửa tiệm.
Phía sau lưng, tiếng lầm bầm của bà chủ vọng đến không chút che giấu:
“Ăn mặc bảnh bao thế kia, mà đến một suất cơm đùi gà cũng không mua nổi…”
Cánh cửa “kẽo kẹt” khép lại sau lưng chàng, ngăn cách hơi nóng, và cũng ngăn cách cả chút tự tôn còn sót lại.
Chàng đứng ở ngã tư đường, nhìn về phía xa nơi dòng xe cộ tấp nập, bỗng dưng cảm thấy thế giới này dường như hơi nghiêng lệch.
Đói, là một chuyện; nhưng điều khiến chàng khó chịu hơn cả, là câu nói kia như một chiếc đinh, đóng thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong tâm can chàng.
“Ta, Giang Trình, lại đến một suất cơm hộp cũng không trả nổi…?”
Chàng cúi đầu, cổ họng nghẹn ứ.
Những ngày tháng chạy vạy, men rượu, thất bại và phản bội của mấy ngày qua, tất cả như trút hết ra trong đêm tối bình thường này, đến cả nước mắt cũng trở nên thừa thãi.
Chàng lang thang vô định trên phố, cuối cùng dừng chân bên bờ sông lúc hoàng hôn.
Gió từ mặt sông thổi tới, mang theo cái oi nồng của đầu hạ và một chút vị mặn chát.
Chàng không kìm được mà nhìn chằm chằm vào điện thoại, trong đầu không ngừng tua lại tiếng “tút” dài khi ngân hàng cúp máy.
“Cha… cha từng dặn con phải giữ vững Hải Phong. Nhưng con đã làm hỏng hết rồi…”
Ký ức ùa về như thủy triều.
Mùa đông năm ấy, chàng túc trực bên giường bệnh, cha Giang nắm chặt tay chàng:
“Trình con… Hải Phong là huyết mạch tổ tiên để lại… con nhất định phải gánh vác…”
Đôi tay già nua ấy đầy rẫy vết nứt và đốm muối, là dấu tích của bao năm tháng làm nghề chế biến cá.
Thế mà giờ đây chàng thì sao? Khiến công ty suýt phá sản, buổi livestream thất bại thảm hại, niềm tin của nhân viên sụp đổ, còn bị ngân hàng phong tỏa mọi đường sống.
“Nhưng con đã thất bại rồi…”
Chàng khẽ lẩm bẩm, khóe mắt ướt đẫm, chẳng rõ là mồ hôi hay nước mắt.
“Giang Tổng! Anh đừng làm chuyện dại dột!”
Một tiếng kêu kinh hãi cắt ngang dòng suy nghĩ của chàng.
Chàng quay đầu lại, còn chưa kịp định thần, đã bị hai bóng người lao tới đâm sầm vào.
Một tiếng “tủm” vang lên.
Chẳng biết là ai, nhưng chàng đã bị đẩy thẳng xuống dòng sông.
Đề xuất Xuyên Không: Vì Cứu Bạch Nguyệt Quang, Chàng Phụ Ta Mười Ba Năm