Đợi bên ngoài không còn tiếng Vương Kim Hoa lẩm bẩm chửi rủa, nghe thấy tiếng bước chân bà dần xa. Hạ Chinh Niên mới lùi lại một bước lớn, giữ khoảng cách vừa phải.
"Ngày mai tôi đi huyện." Anh đột nhiên mở miệng, giọng nói trầm hơn bình thường, "Cần mang gì không?"
Vừa nói ra đã hối hận. Điều này đã vượt quá lễ nghĩa chú cháu, càng vượt quá giới hạn anh tự đặt ra cho mình.
Nhưng khi anh liếc thấy ánh sáng lóe lên trong mắt Thẩm Yên, Hạ Chinh Niên mím chặt môi, cuối cùng vẫn không rút lại câu nói vượt giới hạn này.
Không khí giữa đống rơm đột nhiên ngưng trệ.
Đầu ngón tay Thẩm Yên đang nắm nửa chiếc bánh mè khẽ run rẩy, hàng mi rủ xuống đổ hai bóng râm run rẩy trên má. Cô nghe thấy tim mình đập như trống dồn, nhưng vẫn lấy hết dũng khí khẽ nói: "Nếu tiện... có thể mang về một hộp..."
Giọng nói càng lúc càng nhỏ, mấy chữ cuối gần như ngậm trong môi.
Hạ Chinh Niên đành phải hơi cúi người, nhưng lại thấy vành tai Thẩm Yên đỏ ửng như nhỏ máu, ngón tay vô thức xoắn vạt áo: "...một hộp phấn má hồng."
Lời này như một cục than hồng, làm vành tai Hạ Chinh Niên tê dại.
Anh cứng đờ tại chỗ, sống lưng dưới bộ quân phục thẳng tắp.
Ở trong quân doanh những năm này, anh ngay cả tay con gái cũng chưa từng chạm vào, huống chi là mua những vật dụng riêng tư này tặng cho con gái.
Trước mắt đột nhiên hiện lên những chiếc hộp sứ nhỏ xinh trong tủ kính của cửa hàng cung cấp, lớp phấn má hồng được lót bằng vải lụa đỏ như một vệt ráng chiều, bên cạnh còn bày dầu hoa quế để chải tóc.
"Không phải..." Thẩm Yên vội vàng ngẩng đầu, thấy vẻ mặt anh khác lạ mới nhận ra mình đã hiểu lầm, vội đến mức mắt đỏ hoe, "Là dùng làm thuốc!" Cô kéo ống tay áo bị mòn rách, để lộ vết nứt ở mặt trong cổ tay: "Mùa đông giặt quần áo bị cóng, người bán hàng rong nói bột sâu son có thể chống nứt nẻ..."
Hạ Chinh Niên lúc này mới nhìn rõ những vết nứt nhỏ chằng chịt trên cổ tay cô, có vết đã đóng vảy, có vết vẫn còn đỏ tươi. Chẳng trách sáng nay thấy cô giặt quần áo luôn nhíu mày, anh còn tưởng là...
"Biết rồi." Anh cứng nhắc cắt ngang những suy nghĩ lung tung của mình, giọng nói lạnh hơn cả chốt súng, "Thuốc trị thương cũng mang theo."
Thẩm Yên lại đột nhiên nắm lấy ống tay áo anh định rút ra, rồi lại buông ra như bị điện giật.
Cô cúi đầu từ trong ngực lấy ra một chiếc túi vải thô, đổ ra mấy đồng tiền đồng đã mòn bóng: "Tiền..."
Hoàng hôn chiếu những đồng tiền đồng thành màu vàng đỏ, trong lòng bàn tay cô như mấy giọt máu đông đặc.
Hạ Chinh Niên nhớ lại cảnh tượng hôm qua thấy Vương Kim Hoa lục lọi hòm của hồi môn của cô, tiếng móng tay sắc nhọn của bà lão cào vào hòm gỗ vẫn còn văng vẳng bên tai.
Những đồng tiền đồng này, không biết cô đã chắt chiu từng đồng như thế nào.
"Không cần." Anh quay người bỏ đi, giày quân đội giẫm nát cỏ khô trên mặt đất, Hạ Chinh Niên không cho Thẩm Yên cơ hội từ chối.
Đi rất xa vẫn có thể cảm nhận được ánh mắt phía sau, như một cuộn tơ mềm mại quấn lấy trái tim.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ánh đèn dầu hỏa mờ ảo đổ bóng nhảy múa trên khuôn mặt Vương Kim Hoa, những ngón tay thô ráp của bà nắm kim chỉ, đang vá một chiếc áo lót bị sờn cổ cho Hạ Quốc.
"Chinh Niên à," bà đột nhiên mở miệng, giọng nói mang theo vẻ từ ái cố ý, mũi kim lấp lánh ánh sáng lạnh dưới đèn, "Ngày mai con theo dì Hồng vào thành, đi xem mắt một cô gái." Công việc may vá không ngừng, nhưng mắt bà lại liếc xéo Hạ Chinh Niên đang đứng bên cửa, "Nhớ mặc bộ quân phục sĩ quan của con, nhà người ta là gia đình giàu có đấy."
Tay Hạ Chinh Niên đang lau súng khựng lại, các bộ phận kim loại lấp lánh ánh sáng lạnh dưới đèn.
Anh không cần ngẩng đầu cũng có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của Vương Kim Hoa lúc này – đôi mắt đục ngầu kia chắc chắn đang lóe lên ánh sáng tham lam, nếp nhăn cũng kẹp đầy tính toán.
"Nhà mở Phưởng Chức Xưởng, trong nhà có chừng này!" Vương Kim Hoa đặt kim chỉ xuống, xòe năm ngón tay lắc lư trước đèn dầu hỏa, bóng đổ trên tường đất méo mó thành hình móng vuốt, "Chỉ là thân hình... hơi vạm vỡ một chút." Bà nói lấp lửng câu này, rồi vội vàng bổ sung: "Mông to dễ sinh! Nếu anh con mà..."
Nói đến nửa chừng đột nhiên im bặt, liếc nhìn về phía phòng trong. Hạ Quốc đang nằm trên giường ho khan, như một bộ xương bọc da.
Khóe miệng Hạ Chinh Niên nhếch lên một nụ cười lạnh.
Anh đã sớm nắm rõ ngọn ngành của "mối hôn sự tốt" này – cô gái đó là con gái độc nhất của ông chủ Phưởng Chức Xưởng ở huyện, nặng tới hai trăm cân, vì quá béo nên hơn hai mươi tuổi vẫn chưa có ai hỏi cưới. Cha cô ta đã rao tin, ai cưới con gái ông ta, của hồi môn là hai gian cửa hàng cộng thêm năm nghìn tệ.
Năm nghìn tệ. Hạ Chinh Niên nhớ lại cảnh sáng nay thấy Vương Kim Hoa lén lút lục lọi hành lý của anh, đôi tay khô héo của bà run rẩy vì phấn khích khi chạm vào sổ tiết kiệm của anh.
"Cha con đã hỏi thăm kỹ rồi," Vương Kim Hoa tiếp tục lẩm bẩm, mũi kim càng lúc càng dày, như đang dệt một mạng nhện, "Gia đình đó đồng ý, sau khi kết hôn sẽ sắp xếp cho con rể một công việc nhẹ nhàng..." Bà cố ý ngừng lại, "Nghe nói... còn có thể giúp giải quyết tiền thuốc men cho anh con."
Mũi kim cuối cùng đâm mạnh vào vải, tiếng Vương Kim Hoa cắn đứt chỉ đặc biệt giòn.
Hạ Chinh Niên ngẩng đầu, đối diện với đôi mắt lóe lên tinh quang của bà – ánh mắt đó anh quá quen thuộc rồi, y hệt như khi bà đếm tiền sính lễ bán chị gái năm xưa.
"Tôi không đi."
Ba chữ như viên đạn bắn vào sự im lặng. Khuôn mặt Vương Kim Hoa lập tức méo mó, đèn dầu hỏa chiếu bóng bà phóng đại trên tường, như một con quái vật nhe nanh múa vuốt.
"Không do mày!" Bà đột nhiên đập bàn đứng dậy, giỏ kim chỉ đổ lăn lóc trên đất, "Nuôi mày lớn chừng này là nuôi không công à? Bệnh của anh mày..."
Hạ Chinh Niên đột nhiên đứng dậy, vạt áo quân phục kéo theo một luồng gió, ngọn lửa đèn dầu hỏa chao đảo dữ dội. Anh nhìn xuống người "mẹ" trên danh nghĩa này, cái bóng cao một mét tám mươi lăm của anh hoàn toàn bao phủ bà.
"Tôi về," anh nói từng chữ một, mỗi chữ như được tôi luyện trong băng giá, "là vì nhận được thư nói anh cả bệnh nguy kịch." Ánh mắt quét qua phía phòng trong, Hạ Quốc đang bám vào khung cửa lén nhìn, nào có dáng vẻ bệnh nguy kịch gì?
Khí thế của Vương Kim Hoa lập tức giảm đi một nửa, nhưng rất nhanh lại ưỡn bộ ngực khô quắt lên: "Vậy, vậy cũng phải đi! Dì Hồng sáng mai sẽ..."
"Tôi đi huyện." Hạ Chinh Niên cắt ngang lời bà, quay người đi ra cửa, "Nhưng không phải xem mắt." Giày quân đội dừng lại trên ngưỡng cửa, "Là đi gửi tài liệu cho sư bộ."
Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng lại, làm bụi trên xà nhà rơi lả tả. Vương Kim Hoa nhìn chằm chằm vào cánh cửa đang rung động, đột nhiên vớ lấy kéo đâm mạnh vào mặt bàn, gỗ vụn bắn tung tóe.
Trong phòng trong truyền đến tiếng Hạ Quốc yếu ớt gọi: "Mẹ... thuốc..."
"Ăn ăn ăn! Chỉ biết ăn!" Vương Kim Hoa gầm lên, khi bực bội đến cả con trai cả của mình cũng mắng, mắng thì mắng, nhưng vẫn lấy ra một túi vải nhỏ – bên trong là thuốc tây Hạ Chinh Niên mang về hôm qua, một viên có thể bằng mười thang thuốc đắng.
Bà không nhìn thấy, dưới gốc cây táo ngoài cửa sổ, Hạ Chinh Niên đang lấy ra bao thuốc lá trong túi.
Khoảnh khắc điếu thuốc được châm trên môi, anh chợt nhớ đến những vết nứt trên cổ tay Thẩm Yên. Ngày mai phải nhớ, ngoài bột sâu son, còn phải mang theo một hộp thuốc trị cóng.
Đề xuất Cổ Đại: Nhà Trẻ Vương Phủ
