Ngôi nhà đất của Hạ gia trong làng được coi là rộng rãi, nhưng luôn tràn ngập một mùi mục nát.
Chân bàn bát tiên ở giữa phòng khách đã bị mối mọt ăn rỗng một góc, giống như gia đình bề ngoài hoàn chỉnh này, bên trong đã sớm bị mục ruỗng tận gốc.
Nỗi lo lớn nhất đời Hạ Căn Sinh và Vương Kim Hoa là không thể sinh được một đứa con trai khỏe mạnh.
Con trai cả Hạ Quốc khi sinh ra gầy như một con thỏ lột da, bà đỡ lúc đó đã lắc đầu: "Đứa bé này e rằng khó nuôi."
Nhưng sau đó liên tiếp sinh ra hai đứa con gái, đến khi đứa thứ ba lại là con gái, Vương Kim Hoa sau sinh đã hoàn toàn mất hy vọng sinh nở.
"Đều tại cái bụng vô dụng của bà!" Hạ Căn Sinh mỗi lần say rượu đều đá đổ ghế, chỉ vào bụng khô quắt của Vương Kim Hoa mà mắng.
Vương Kim Hoa quay đầu trút hết oán khí lên hai đứa con gái – sau gáy đứa con gái thứ hai Hạ Xuân Thảo đến nay vẫn còn một vết sẹo, là do năm tám tuổi bị mẹ ruột dùng kẹp than nóng bỏng, chỉ vì cô bé đã ăn trộm nửa quả trứng gà dành cho Hạ Quốc.
Con gái lớn Hạ Xuân Mai mười sáu tuổi đã bị gả cho một lão độc thân ở làng bên.
Người đàn ông đó lớn hơn Hạ Căn Sinh ba tuổi, nhưng chịu đưa năm gánh lúa làm sính lễ.
Ngày xuất giá, Vương Kim Hoa lần đầu tiên chải tóc cho con gái, miệng lẩm bẩm: "Về nhà chồng nhớ gửi nhiều đồ về nhà mẹ đẻ, anh con uống thuốc tốn tiền lắm."
Của hồi môn của Xuân Mai chỉ có hai bộ quần áo vải thô, nhưng cô phải chịu đựng sự đòi hỏi không ngừng của cha mẹ.
Mùa đông năm ngoái, cô lén nhờ người gửi về một gói đường đỏ, bị chồng phát hiện liền đánh đến ba ngày không xuống được giường.
Chuyện này truyền đến Hạ gia, Hạ Căn Sinh ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút thuốc lào cười lạnh: "Con gái gả đi như bát nước hắt đi, sống chết là số nó."
Tiểu Xuân Đào còn thảm hơn, vừa tròn mười tuổi đã bị kéo ra khỏi trường học.
Giờ đây, cô gái mười lăm tuổi, trên tay toàn là những vết sẹo do nứt nẻ vì giá rét rồi lành lại, chưa sáng đã phải dậy cho lợn ăn.
Có lần cô bé ngồi bên sông giặt quần áo, nhìn thấy những cô gái khác trong làng mặc áo vải hoa đi chợ, mắt đỏ hoe như bị bôi nước ớt.
Còn về Hạ Chinh Niên – "đứa con trai" bị ép vào Hạ gia, hoàn toàn là một vở kịch hoang đường.
Năm đó, chị gái của Hạ Căn Sinh quỳ trước cửa Hạ gia, trong lòng ôm một đứa bé quấn trong chiếc áo bông rách.
"Cha đứa bé bỏ đi rồi, tôi không nuôi nổi..." Trán người phụ nữ đập đến chảy máu, tuyết rơi trên tóc cô như rắc một lớp muối.
Hạ Căn Sinh nhìn đứa bé một lúc lâu, đột nhiên nhe răng cười, lộ ra hàm răng vàng đen lẫn lộn vì thuốc lào: "Vừa hay, nhà đang thiếu người làm."
Từ đó, Hạ gia có thêm một "đứa con trai thứ ba", nhưng chưa bao giờ coi anh là người. Hạ Chinh Niên năm tuổi đã phải đứng trên ghế nấu cám lợn, bảy tuổi đã theo xuống đồng làm việc.
Có lần giữa mùa hè nóng bức, anh ngất xỉu trên bờ ruộng, Vương Kim Hoa vớ lấy đòn gánh quật vào chân anh, tiếng tre quật vào da thịt giòn tan làm chim sẻ trên cây bay tán loạn: "Giả chết cái gì! Thuốc của anh mày còn chưa sắc xong!"
Điều trớ trêu nhất là, đứa con nuôi bị đối xử như súc vật này, giờ lại là người duy nhất có triển vọng trong Hạ gia.
Khi màn đêm buông xuống, Hạ Chinh Niên đang đứng dưới gốc cây táo ở góc sân lau súng.
Khẩu súng trường kiểu 38 này là phần thưởng anh nhận được khi lập công trong quân đội, nòng súng đen nhánh phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo của hoàng hôn.
Trong phòng khách truyền ra tiếng ho dữ dội của Hạ Quốc, tiếp theo là tiếng chửi rủa the thé của Vương Kim Hoa: "Đồ sao chổi! Sắc thuốc mà cũng làm đổ mất nửa!"
Tay Hạ Chinh Niên đang lau súng khựng lại.
Anh nhớ lại cảnh tượng sáng nay – Thẩm Yên ngồi xổm bên bếp lò uống nước rửa nồi, chiếc cổ mảnh mai cong thành một đường cong yếu ớt.
Khi cô ngẩng đầu lên, đôi mắt hạnh đáng lẽ phải rạng rỡ ấy, lại đong đầy nước mắt.
Tiếng chốt súng "cạch" một tiếng khẽ vang.
Âm thanh này khiến anh nhớ lại năm mười hai tuổi, anh lén lút trốn sau cửa sổ trường tư nghe giảng, bị Hạ Căn Sinh dùng chốt cửa đánh đến lưng rách da rách thịt. Giờ đây, ngôi sao đồng trên cầu vai anh lấp lánh dưới ánh hoàng hôn, nhưng vết sẹo trong xương cốt chưa bao giờ lành lại.
"Chinh Niên, ăn cơm."
Tiếng gọi khẽ như lông vũ lướt qua tai.
Khi Hạ Chinh Niên quay người, nòng súng vô tình quét đổ chiếc liềm bên tường, ánh sáng lạnh lẽo lóe lên, Thẩm Yên giật mình lùi lại nửa bước. Trong chiếc bát sành thô mà cô đang bưng, vài cọng rau dại úa vàng đáng thương phủ trên cơm trộn ngũ cốc, càng làm nổi bật những ngón tay cô trắng nõn như ngọc.
Gió đêm lướt qua, thổi bay những sợi tóc lòa xòa trên trán Thẩm Yên, để lộ vết đỏ chói mắt trên má trái.
Ánh mắt Hạ Chinh Niên trầm xuống – đó rõ ràng là vết cào do móng tay sắc nhọn của phụ nữ để lại.
Khi anh nhận lấy bát, Thẩm Yên vô thức nuốt nước bọt, đôi môi căng mọng vẫn còn vương nước, như những quả anh đào trong sương sớm.
Tiếng nhai trong phòng khách vang lên đặc biệt rõ ràng. Xuyên qua tấm giấy cửa rách nát, có thể thấy Hạ Căn Sinh đang gắp miếng thịt hun khói cuối cùng vào bát Hạ Quốc.
Xuân Đào mười lăm tuổi co ro trong góc, như một con chuột ăn vụng, gặm khoai lang từng miếng nhỏ.
Vì sợ Hạ Quốc nhìn thấy người em trai thứ ba khỏe mạnh sẽ buồn lòng, Hạ Chinh Niên sau khi về nhà chưa bao giờ ngồi vào bàn ăn cơm.
"Lại đây."
Hạ Chinh Niên hạ giọng, tiếng giày quân đội giẫm lên cỏ khô dứt khoát.
Anh dẫn Thẩm Yên vòng ra bãi cỏ sau nhà, nơi chất đầy cỏ khô để qua mùa đông, tỏa ra mùi thơm thoang thoảng của rơm rạ.
Hoàng hôn kéo dài bóng hai người rất dài, chồng lên nhau, như hai bóng ma nương tựa vào nhau.
"Ăn đi."
Anh trả lại bát cho Thẩm Yên, nhưng cơ thể lại lùi lại nửa bước, giữ khoảng cách vừa phải.
Cô hoảng loạn lắc đầu, những sợi tóc lòa xòa dính vào trán ướt đẫm mồ hôi: "Tiểu thúc đã làm việc cả ngày..." Lời chưa dứt, bụng cô đột nhiên phát ra tiếng kêu réo vang, đặc biệt rõ ràng trong màn đêm tĩnh mịch.
Trong khoảnh khắc, má hồng lan từ cổ cô đến vành tai, như ráng chiều nhuộm đỏ tuyết.
Hạ Chinh Niên quay mặt đi, yết hầu khẽ động. Anh đột nhiên lấy ra một gói giấy dầu từ túi áo quân phục, bên trong là bánh mè mua ở trấn hôm qua, vốn định làm lương khô.
"Ăn hết đi." Anh bẻ bánh làm đôi, miếng lớn hơn không nói lời nào nhét vào tay Thẩm Yên, "Ngày mai tôi đi huyện, sẽ mang bánh bao thịt về."
Thẩm Yên ngây người nhìn chiếc bánh trong lòng bàn tay, hạt mè dính trên những ngón tay chai sần của cô.
Bao nhiêu năm rồi, từ khi gả vào Hạ gia, chưa từng có ai cho cô một miếng ăn tử tế.
Nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa, từng giọt lớn rơi xuống bánh, thấm ra những chấm tròn sẫm màu.
Hạ Chinh Niên im lặng nhìn cô vừa khóc vừa ăn ngấu nghiến, như thể nhìn thấy chính mình hồi nhỏ, đột nhiên đưa tay lau đi vụn bánh dính ở khóe miệng cô.
Hành động này khiến cả hai đều cứng đờ. Từ xa truyền đến tiếng chửi rủa the thé của Vương Kim Hoa: "Đồ sao chổi! Chết ở đâu rồi!"
Thẩm Yên còn chưa kịp kêu lên, đã bị Hạ Chinh Niên kéo mạnh vào khe hở sau đống rơm.
Hai người dán sát vào nhau, bộ ngực căng đầy của cô phập phồng dữ dội vì hơi thở gấp gáp, cách lớp vải thô mỏng manh, gần như có thể cảm nhận được nhịp tim của đối phương.
Ánh hoàng hôn lọt qua khe rơm phủ lên Thẩm Yên một đường viền vàng, không biết là mồ hôi hay nước mắt chảy dọc theo xương quai xanh tinh xảo của cô, lặn sâu vào trong vạt áo.
Yết hầu Hạ Chinh Niên khẽ nuốt xuống, anh cúi mắt nhưng lại nhìn thấy một mảng trắng sứ phập phồng, như đỉnh núi tuyết trắng xóa, anh dù sao cũng là đàn ông, không nhịn được lùi lại một bước.
Đề xuất Huyền Huyễn: Chư Thần Ngu Hí
