Chương 142: Kinh thành vãng sự

Chương 142: Ký ức về Kinh thành

Thời gian quay trở lại vài tháng trước, khi gió thu năm 1987 vừa thổi đi cái nóng cuối hè, lá bàng ở khu học phủ thành phố Bình Giang bắt đầu rơi rụng lác đác.

Ba ngày trước khi năm học mới bắt đầu vào tháng Chín, tiếng chuông xe đạp vang lên như một tổ ong bị đâm, rền rĩ trên mặt đường nhựa từ sáng đến chiều.

Phụ huynh mặc áo vải xanh, vác theo chăn cuộn, dẫn theo những đứa trẻ vừa lớn vừa nhỏ chật kín trước bảng thông báo ở cổng các trường, mong ngóng tin tức đậu vào trường của con mình. Còn những tân sinh viên lần đầu đến thành phố, khuôn mặt tràn đầy sức sống và khát vọng hướng về ngôi trường mới.

Họ là những người náo nhiệt nhất trong khu học phủ.

Tòa nhà gạch đỏ của Khu vườn học phủ giai đoạn hai vừa mới nghiệm thu, các chủ nhà đã bắt tay vào sửa sang, chuẩn bị dọn đến; đội thi công của An Tâm địa sản cũng đã bắt đầu đổ móng cho giai đoạn ba.

Dự án phát triển Khu vườn học phủ gặt hái thành công vang dội khiến tham vọng của Phái Chính không thể nào giấu nổi. Chỉ riêng trong khu học phủ, hắn đã mở một dự án nhà mới mang tên “Văn Hoa Lý”. Trong căn phòng bán hàng đơn sơ ấy đã chật ních khách đến xem nhà.

Ngày Quốc khánh mùng một tháng Mười, tòa nhà hiện đại và tráng lệ của Quảng trường thương mại Vạn Niên Thanh đứng sừng sững dưới ánh nắng, trở thành biểu tượng mới của thành phố Bình Giang.

Tại buổi lễ cắt băng khánh thành, bí thư quận ủy bắt tay của Tằng Vu ba lần, lời chúc mừng phát ra từ loa phóng thanh vang xa đến hơn ba con phố.

Cầu thang trong trung tâm thương mại đầy ắp những khách hàng đầu tiên bước lên, nhân viên bán hàng mặc sơ mi xếp quần đứng phía sau quầy, mỉm cười dịu dàng với những cô gái thử quần loe.

Chỉ chưa đầy ba tháng, tỷ lệ cư dân chuyển về ở giai đoạn một và hai của Khu vườn học phủ đã vượt quá tám mươi phần trăm, khiến nơi đây trở thành địa điểm sầm uất nhất khu học phủ.

Tằng Vu lúc trước kiên quyết muốn xây dựng một rạp chiếu phim trong Quảng trường Vạn Niên Thanh, giờ đây hiệu quả đã rõ ràng.

Bộ phim mới ra mắt trong năm vừa qua, “Hồng Cao Lương”, suất nào cũng đông kín. Đặc biệt, Tằng Vu còn cho in poster phim lên vé, khiến các bạn trẻ tiếc hùi hụi không dám vứt vé đi mà cẩn thận cất giữ.

Dựa vào lợi thế gần khu đại học, nhiều trường học xen kẽ, Quảng trường thương mại Vạn Niên Thanh trở nên đặc sắc với vô số lớp học năng khiếu.

Tằng Vu vốn nghĩ đến vài chục năm nữa mới có cuộc cạnh tranh khốc liệt, nhưng nhìn thấy các lớp tiếng Anh, kế toán, dương cầm, tranh thủy mặc, nhạc dân tộc... chỉ vừa mới khai giảng đã kín chỗ, nàng biết rằng sự ganh đua này đã ăn sâu vào máu dân tộc.

Khi cuốn lịch rơi đến những trang cuối năm, Tằng Vu ngồi trước bàn trà phòng khách, đầu hơi lắc nhìn báo cáo tài chính, thời ấy chưa có máy tính, cũng không thể mở slide PPT, muốn so sánh dữ liệu chỉ có cách lấy báo cáo của năm trước ra.

Mùi sườn xào chua ngọt thơm phức từ nhà bếp bay ra, Phái Chính bưng dĩa sứ trắng đẹp bước ra, tay áo sơ mi cuộn cao đến bắp tay, lộ ra cổ tay chắc khỏe.

“Báo cáo sao ăn được cơm hả?” Hắn gõ đầu Vu ba cái, “Xem nhiều quá mắt mày phải dính vào rồi.”

Tằng Vu ngẩng đầu, mỉm cười mệt mỏi. Phái Chính giọng dịu đi: “Ăn cơm đi, ăn xong rồi làm tiếp.”

Trên bàn ăn là bát cơm trắng muốt viền xanh, hạt cơm trong vắt bóng lên.

Phái Chính gắp sườn nóng hổi cho Tằng Vu, nhưng nàng chỉ dùng đũa xới cơm, buồn bã nói: “Năm nay là năm đầu tiên làm băng vệ sinh, báo cáo xem ra lợi nhuận khá nhưng vẫn còn cách xa mong đợi của ta lắm.”

“Không được thì chạy quảng cáo đi.” Phái Chính từng thấy các chiến dịch quảng bá Quảng trường Vạn Niên Thanh rất hiệu quả, nên rất đồng tình với việc quảng cáo.

“Anh nói quảng cáo cho băng vệ sinh à!” Tằng Vu ngạc nhiên.

“Ừ,” Phái Chính nhướng mày, khe khẽ cười, “Làm băng vệ sinh mà còn ngại quảng cáo hả?”

Thật ra không phải thế, Tằng Vu không cổ hủ như thế, nàng lo người ngoài không chấp nhận quảng cáo kiểu ấy, hơn nữa làm sao quay quảng cáo cũng là vấn đề nan giải.

Phái Chính nghe lo lắng của nàng lại thoải mái: “Mày lo xa quá rồi, bây giờ là xã hội mới, thời đại mới mà.”

Tằng Vu không thể giải thích với hắn, đành nói: “Ta nghĩ quảng cáo trên báo giấy, đài phát thanh không hiệu quả lắm, muốn làm quảng cáo trên truyền hình.”

“Quảng cáo trên truyền hình?” Thực ra, Phái Chính chỉ mới biết quảng cáo qua tivi về thuốc lá, rượu chè, trà đường, vì những quảng cáo ấy khá đơn giản.

Nghĩ xem, quảng cáo băng vệ sinh trên truyền hình, hắn hiểu ngay nỗi khó xử: Cách quay như thế nào, thuê ai quay, hiệu quả thế nào đều không đảm bảo.

“Ừ, chưa nói quay ra sao, mày nghĩ quay xong đài tỉnh có cho chiếu không?”

Phái Chính bật cười, muỗng men sứ chạm vào vành bát phát ra tiếng leng keng: “Ai nói phải chiếu quảng cáo ở đài tỉnh mới được?”

Tằng Vu ngẩng lên, thấy ánh mắt hắn lóe sáng, ánh đèn đường xuyên qua song cửa sổ chiếu những bóng nhỏ lên mặt hắn.

Hắn nói với khí thế: “Mày dám không, thử đưa quảng cáo Lạc Nhạc Bảo lên Đài Truyền hình Trung ương xem?”

Tằng Vu run tay, đũa rớt “bịch” xuống bàn, nàng vô thức siết chặt khăn trải bàn, đồng hồ treo tường vừa điểm tám giờ, trong tiếng tích tắc vang lên rõ ràng tiếng tim nàng đập thình thịch: “Đó là Đài Trung ương mà, ý tưởng chúng ta có hơi điên rồ rồi không...”

Phái Chính nắm tay nàng, hơi ấm truyền qua khiến nàng tỉnh người.

Hắn dùng ngón cái xoa nhẹ chai sạn ở mu bàn tay nàng – vì năm tháng cầm bút mài mòn: “Hai năm trước, khi chúng ta xây trung tâm thương mại, khu dân cư trên đất hoang ai cũng bảo chúng ta điên.”

“Đừng quan tâm người ta nghĩ gì, cứ tập trung làm việc mình, khi thành công, xuất hiện trước mặt những người xem thường đó, làm cho họ giật mình, còn vui hơn.”

Tằng Vu không nhịn được mà bật cười, thật thú vị.

Muốn quảng cáo ở Đài Trung ương, thì phải đến Kinh thành.

Quê Phái Chính ở Kinh thành, trước khi cưới, hắn hiếm khi nhắc đến gia đình mình, nhưng sau khi thành thân, khó tránh khỏi phải tìm hiểu, hắn cũng kể cho Tằng Vu về chuyện gia đình.

Lúc ấy, Tằng Vu mới hiểu những rắc rối trong nhà Phái Chính.

Ông ngoại Phái Chính, thời Dân quốc là người có tiếng, nắm giữ tài sản lớn ảnh hưởng cả nửa quốc gia, luôn đặt “cứu quốc bằng công nghiệp” lên đầu môi, trong kháng chiến tặng máy bay, cống hiến lương thực không chớp mắt.

Bà ngoại, bề ngoài mặc áo dài thiệp cận, ngày ngày ca múa giao thiệp, nhưng bên trong cứng rắn như thép, là đảng viên ngầm thời kỳ đầu của Đảng.

Ngày trước, bà mạo hiểm trong vùng địch chiếm, truyền tin quan trọng ra ngoài.

Năm 1949, hai vợ chồng đã mua vé tàu đi Hương Thành, đứng trên bến nhìn nhà máy ở bên kia bốc khói, thành lũy treo cờ đỏ, nhìn nhau, nghiến răng xé vé đi.

Ông ngoại Phái Chính nói: “Đất nước mới bò lên khỏi vũng lầy, ta không thể bỏ đi.” Câu nói này mẹ Phái Chính – Nguyễn Minh Nguyệt nhớ trọn đời.

Hai cụ già trong con ngõ Kinh thành là huyền thoại.

Mẹ Phái Chính – Nguyễn Minh Nguyệt, con gái độc nhất, lớn lên trong biệt phủ tường đỏ rợp bóng cây xanh, được cha mẹ yêu chiều, kế thừa mối quan hệ trong giới công thương và cách mạng.

Sau này, bà gặp Phái Đông Xương, cha Phái Chính, một cậu bé nghèo từ ngõ sâu mò ra từ đống than, dựa vào thông minh và nhanh nhạy, lọt vào cơ quan làm cán bộ.

Một lần họp, hắn tình cờ gặp Nguyễn Minh Nguyệt, ánh mắt cứ như dán chặt không rời.

Những năm ấy, Phái Đông Xương theo đuổi Nguyễn Minh Nguyệt theo kiểu ngô nghê: tặng hoa dại vô danh, đứng đợi bên cổng cơ quan đến khuya, nói những lời ngớ ngẩn như “Anh sẽ yêu, chăm sóc em trọn đời,” khiến tiểu thư ẩn dật Nguyễn Minh Nguyệt xiêu lòng.

Người ta có câu:

Một người phụ nữ may mắn thì gặp được người đàn ông lừa dối cả đời, người không may thì chỉ bị lừa một thời gian.

Rõ ràng, Nguyễn Minh Nguyệt vận may không tốt lắm.

Trước khi thập niên đen tối ấy đến, Phái Đông Xương đóng vai rất ngọt cho giải Oscar.

Chăm sóc mẹ vợ, chơi cờ với bố vợ, rửa chân cho vợ, nấu cơm cho con, gia đình mẫu mực, năm nào cũng nhận giấy khen đỏ.

Ấy vậy mà năm 1966, khi gió đổi chiều, chiếc mặt nạ “rơi” xuống ngay.

Phái Chính kể lại chuyện cũ với biểu cảm bình tĩnh như nước trong giếng, nhưng đầu ngón tay bóp chặt trắng nõn tố lộ giận dữ bên trong.

Thuở nhỏ Phái Chính chứng kiến cha ném từng bó sách cổ vào lửa trong phòng ông ngoại. Mẹ Nguyễn Minh Nguyệt vừa lên can, vừa khóc ngất, hỏi: “Sao cha lại trở thành thế này? Những lời cha từng nói với em chẳng thành sự thật sao?”

Phái Đông Xương đẩy mạnh mẹ xuống đất, nét mặt kinh dị như quỷ dữ từ địa ngục bò lên.

Bấy giờ, Nguyễn Minh Nguyệt nghĩ chỉ cần nhường nhịn hơn, chờ ngày khó khăn qua, gia đình sẽ trở lại như trước.

Nhưng nước mắt và nhẫn nhịn không đổi được tấm lòng chồng, chỉ nhận lại bản đơn ly hôn lạnh lùng.

Thậm chí, ba ngày sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn, hắn chạy ngay đến nhà phó ban cách mạng, con gái phó ban vừa góa chồng, cần người “gốc gác chính trị” giữ mặt mũi.

Phái Chính không kể chi tiết về thủ đoạn nhà vợ mới của cha mình, nhưng chỉ nghe vậy, Tằng Vu cũng mường tượng được phần nào.

Tiếng hô khẩu hiệu trong các phiên đấu tố, cổ vật bị vỡ trong lúc lục soát nhà, hai ông bà già bị đuổi ra khỏi nhà giữa mùa đông giá lạnh... Những năm ấy, ngay cả tuyết phủ trên Kinh thành cũng mang mùi máu.

Ông ngoại Phái Chính qua đời năm 1970, chết trong trại cải tạo. Bà ngoại cũng ra đi năm sau, mẹ Nguyễn Minh Nguyệt vốn sức khỏe yếu, liên tiếp nhận tin dữ, rồi đã nhắm mắt xuôi tay mùa xuân 1973.

“Phái Đông Xương luôn nói không trực tiếp hại ai,” Phái Chính cười lạnh, “Nhưng khi gia đình vợ mới hãm hại ông bà ta, hắn đứng nhìn, còn nhận giấy khen ‘điểm tích cực’ nữa cơ mà.”

Năm Phái Chính tốt nghiệp trung học, mới 17 tuổi, vác ba lô vải cũ đến Bình Giang.

Hắn nói mẹ mình từng ở đây khi trẻ, sống ở nơi này như được hồi sinh.

Những năm ở nhà máy gỗ không dễ dàng, hắn nhạy cảm đa nghi, tính tình cũng nóng, nếu không gặp Tằng Vu, chẳng biết giờ này sẽ ra sao.

Ngần ấy năm, hắn chưa một lần trở lại Kinh thành, cũng không liên lạc với Phái Đông Xương.

—-

(Trang web không có quảng cáo pop-up)