Chương 2

"Tôi không nợ cô" — thật là một câu nói hay. Anh ta nói ra một cách cứng rắn và dứt khoát, như thể sợ tôi sẽ lấy chuyện đó làm cái cớ để níu kéo. Tôi còn chưa kịp thốt lên lời nào đã bị anh ta chụp cho cái mũ "bám riết không buông".

Tôi dùng đũa chọc nhẹ vào con tôm sạch sẽ trong bát, chợt nhận ra rằng đôi khi, sự tỉ mỉ chỉ là thói quen của một người, nhưng cũng có thể là sự hời hợt dành cho người khác.

Tôi chết lặng, không nói gì cũng bị coi là sự phản kháng thầm lặng. Sự thiếu kiên nhẫn trong mắt Tề Mục Thời càng lúc càng rõ, anh ta đứng dậy bỏ đi, không hề ngoảnh đầu lại. Một buổi tiệc mừng bỗng chốc biến thành bữa cơm chia tay, lại còn kết thúc trong cảnh tượng khó coi và tan rã như thế này.

Trong cơn choáng váng, tôi nhớ lại kỳ nghỉ hè sau kỳ thi đại học năm năm trước. Năm đó, tôi đỗ vào trường y hàng đầu, và mẹ tôi đã mất kiểm soát cảm xúc, tát tôi một cái. Bà là một người phụ nữ có tính kiểm soát cực kỳ mạnh mẽ.

Ngay cả khi chưa có kết quả, bà đã không ngừng lải nhải bên tai, muốn tôi vào trường Tài chính, nhưng tôi không có năng khiếu đầu tư, cũng chẳng hiểu nổi chuyện vay mượn hay tính toán. Những người bạn có mặt lúc đó đang vui vẻ chuẩn bị chúc mừng tôi, nhưng tiếng reo hò chưa dứt thì tất cả đã ngượng nghịu im bặt.

Tôi bị tát đến mức phải quay mặt đi, nhưng dưới ánh mắt dõi theo của bạn bè, tôi chỉ có thể gượng cười, nụ cười còn xấu xí hơn cả khóc. Cái cảm giác bị lột trần dưới ánh mắt của mọi người. Năm năm trước đã vậy, năm năm sau lại tái diễn.

Tại sao, tại sao tôi không thể được ăn mừng thành tựu của chính mình một cách trọn vẹn? Tối hôm đó, sau khi bạn bè về hết, đồ ăn vặt và nước uống tôi chuẩn bị vẫn còn bày trên bàn, để lại một bãi chiến trường ngổn ngang.

Giống hệt như bây giờ. Nồi lẩu vẫn sôi sùng sục, đĩa thức ăn chất đầy. Nhưng không ai còn dám động đũa nữa.

Tôi được mấy cô bạn cùng phòng kéo về ký túc xá. Suốt dọc đường, mấy cô bạn cứ ríu rít trò chuyện, cố gắng giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng thỉnh thoảng lại lén lút nhìn sắc mặt tôi đầy thận trọng.

"Nam Phong à, gia đình cậu đúng là đã tài trợ cho một con sói mắt trắng." Cô bạn giường trên buông ra một câu đầy chán nản. "Thanh mai trúc mã, tớ từng nghĩ không có tình yêu nào hoàn hảo hơn hai người."

"Tớ từng nghĩ, anh ấy sẽ không bao giờ phản bội cậu, nhất là khi gia đình cậu đã giúp đỡ anh ấy suốt bao nhiêu năm." Thật ra, không chỉ người ngoài như họ không ngờ tới, mà ngay cả tôi cũng không thể ngờ được.

Tề Mục Thời vừa tốt nghiệp năm ngoái, sau khi nhận được khoản lương đầu tiên đã đi mua một cặp nhẫn đôi. Người khác không biết, nhưng nửa năm trước, anh ấy đã dùng cặp nhẫn này để cầu hôn tôi. Khi đó, anh ấy chỉ vừa mới đi làm.

Giữa mùa đông rét buốt, anh ấy vẫn phải đứng gác ở góc phố. Tôi xót xa vì anh ấy bị cảm ba lần trong một mùa đông, nên dù phải thức khuya tôi vẫn cố gắng dành thời gian đan cho anh ấy một chiếc khăn quàng cổ. Cha mẹ Tề Mục Thời luôn phản đối việc anh ấy làm cảnh sát.

Suốt sáu năm từ cấp Hai đến cấp Ba, Cha của Tề Mục Thời gần như phải ngồi xe lăn. Ngày Tề Mục Thời nộp đơn vào Học viện Cảnh sát, Cha anh tức giận đến mức dùng gậy đánh anh. "Mày cũng muốn trở thành kẻ tàn phế như tao sao?"

"Đừng nói là chân, có khi sơ sẩy một chút là mất cả mạng đấy." Tề Mục Thời từng khóc và nói với tôi rằng không một ai ủng hộ quyết định của anh. Vì vậy, tôi đã muốn nói với anh.

Anh còn có em. Ngày nhận được chiếc khăn quàng cổ, Tề Mục Thời mặc đồng phục cảnh sát, đứng giữa phố mà khóc nức nở.

Một đứa trẻ đi ngang qua giận dữ chỉ vào tôi: "Đồ xấu xa, cô làm chú cảnh sát khóc kìa." Mẹ đứa bé ngượng nghịu kéo con đi, vừa dỗ dành đứa trẻ vẫn còn vẻ mặt đầy chính nghĩa: "Có chú cảnh sát ở đây, làm sao có người xấu được?"

Anh thấy không Tề Mục Thời, không chỉ có mình em. Rất nhiều người cảm thấy an tâm và tự hào vì lựa chọn năm xưa của anh.

Ngày tôi tặng chiếc khăn, Tề Mục Thời đã quỳ một gối giữa phố để cầu hôn tôi. "Em có đồng ý lấy anh không?" Từng lời, từng chữ, đều là chân tình.

Cách đây, cũng chỉ mới nửa năm thôi. Cổ họng tôi nghẹn lại, một vị đắng chát dâng lên.