Chương 2

Giây tiếp theo, điện thoại của Thẩm Khánh Ngân gọi đến. Ông ta đang ở một đất nước mà tôi chẳng thể nhớ nổi tên, nơi ấy có sự chênh lệch múi giờ.

Đầu dây bên kia là tiếng người huyên náo, reo hò vui sướng. Còn tôi, lại ngồi trong căn phòng ngủ tối tăm, nước mắt giàn giụa.

"Lý Mỹ Phương, nửa đêm nửa hôm bà không ngủ, còn lên nhóm nói năng hàm hồ cái gì đó?" Giọng điệu của ông ta đầy vẻ thiếu kiên nhẫn. Suốt năm mươi năm qua, vẫn luôn là như vậy.

Trong mắt người ngoài, ông ta là người đàn ông mẫu mực, người cha hiền từ. Nhưng trước mặt tôi, ông ta lại là một người chồng tính khí thất thường, lúc vui vẻ thì lời ngon tiếng ngọt, chỉ cần một chút không vừa ý là gào thét mắng nhiếc.

Trước đây, tôi luôn thấp cổ bé họng, cam chịu thu nhận mọi cảm xúc tiêu cực của ông ta. Nhưng hôm nay, tôi chẳng làm gì sai cả. Kẻ sai là ông ta, kẻ lừa dối vợ con, phản bội nghĩa tào khang chính là ông ta.

"Chẳng phải ông ra nước ngoài chữa bệnh sao? Sao ra nước ngoài lại thành ra tổ chức hôn lễ thế này?"

Ông ta như bị bóp nghẹt yết hầu, sau một hồi im lặng kéo dài là những lời lẽ độc địa hơn: "Tôi đã là kẻ sắp chết đến nơi rồi, tổ chức một hôn lễ giả chỉ để hoàn thành tâm nguyện thời trẻ, vậy mà bà lại lên nhóm làm tôi mất mặt như thế. Tôi thấy bà chỉ mong tôi chết quách đi cho rảnh nợ."

Lúc ông ta giả vờ mắc bệnh nan y, ông ta không thấy mất mặt. Lúc ông ta kết hôn với người đàn bà khác, ông ta không thấy mất mặt. Lúc ông ta đăng lên nhóm bạn bè để khoe khoang, ông ta cũng không thấy mất mặt. Vậy mà chỉ vì một câu phản hồi của tôi, ông ta bắt đầu thấy mất mặt.

Nói trắng ra, ông ta cảm thấy tôi đã làm ô uế thể diện của ông ta. Ngô Duyệt là "ánh trăng sáng" trong lòng ông ta, còn tôi chỉ là hạt cơm nguội dính trên mép bàn. Tôi gả cho ông ta, chẳng qua vì năm xưa Ngô Duyệt chọn ra nước ngoài, bỏ rơi ông ta mà thôi.

Tôi nghỉ học đi làm từ sớm, mười tám tuổi đã đến nhà chăm sóc cha ông ta. Cha ông ta nói tôi biết cách chăm người nên mới bảo ông ta cưới tôi. Giá trị của tôi ngay từ lúc đó đã được định đoạt là "biết chăm sóc người khác". Không phải là một người vợ đáng được yêu thương, mà chỉ là một kẻ giúp việc biết việc mà thôi.

Tôi cúi đầu nhìn bộ quần áo giản dị trên người mình. Suốt năm mươi năm qua, tôi thậm chí còn chưa từng mặc một chiếc váy. Lúc nào cũng là một chiếc quần dài màu đen, bao bọc bản thân thật chặt chẽ. Cha mẹ chồng, chồng, rồi đến gia đình con trai. Tất cả mọi thứ giống như những gông cùm nặng nề, trói chặt lấy cuộc đời tôi.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói của con trai: "Mẹ, mẹ đừng hiểu lầm. Bố chỉ muốn hoàn thành tâm nguyện thôi, không có giấy kết hôn thì cũng chỉ là một nghi thức thôi mà."

Đứa con trai tôi mang nặng đẻ đau mười tháng mười ngày, vất vả nuôi nấng trưởng thành, vậy mà nó chẳng hề bận tâm xem mẹ nó có tâm nguyện gì cần hoàn thành hay không.

Tôi không kìm được mà hỏi ngược lại nó: "Vậy còn mẹ thì sao?"

Nó cũng giống như cha mình, sau một hồi im lặng liền thốt ra một câu: "Mẹ, mẹ đừng làm loạn lên nữa được không? Từng tuổi này rồi còn học đòi đám con gái trẻ đi ghen tuông bóng gió, làm cho mọi người đều không vui."

Hóa ra, chính tôi là người khiến họ không vui.

Tôi đưa mắt nhìn quanh, nhìn căn nhà mà mình đã tận tụy vun vén suốt năm mươi năm. Trên bức tường treo đầy ảnh. Ảnh của Thẩm Khánh Ngân, của con trai, của con dâu và cháu nội. Duy chỉ có tôi là không có. Giống như căn nhà này, chưa bao giờ có vị trí dành cho tôi.

Giây phút này, tôi hoàn toàn tỉnh ngộ. Nơi đây không phải nhà của tôi, tôi họ Lý, không phải họ Thẩm.

"Mẹ, chúng con sẽ về ngay..."

"Mẹ muốn đi ngủ."

Tôi cúp điện thoại, ngoài cửa sổ bắt đầu lất phất mưa phùn. Tôi thu dọn hành lý rồi nằm xuống, vẫn mặc nguyên quần áo.

Sáng sớm hôm sau, con trai trở về. Nếu là trước đây, tôi đã sớm đon đả chạy lại xách hành lý, lấy áo khoác cho nó, rồi chuẩn bị cơm ngon canh ngọt bưng đến tận bàn. Nhưng hôm nay, tôi chỉ nắm chặt tờ giấy chứng nhận kết hôn, ngồi trên ghế sofa, lặng lẽ nhìn ra cửa.

"Bố con đâu?"

Con trai bất ngờ lao tới, giật phắt tờ giấy kết hôn trên tay tôi: "Mẹ mang cái này ra làm gì?"

Tôi không nói lời nào. Nó nhận ra ý định của tôi, bắt đầu gào lên: "Mẹ, mẹ đã hơn sáu mươi tuổi rồi! Chồng mẹ có con có cháu, gia đình đang hạnh phúc! Chỉ vì một hôn lễ giả mà mẹ định làm tan nát cái nhà này sao?! Trên đời này sao lại có người mẹ như mẹ cơ chứ!"

Tôi cũng không hiểu nổi, vì sao trên đời này lại có người mẹ như tôi. Năm xưa sinh nó ra là sinh non, thời đó trạm y tế không có thuốc tê, bác sĩ phải dùng dao mổ sống. Cơn đau thấu tận tâm can, đến cả ngất đi cũng là một điều xa xỉ. Cho đến tận bây giờ, trên bụng tôi vẫn còn một vết sẹo dài xấu xí.

"Mẹ không xứng làm mẹ của con, vậy cứ để Ngô Duyệt làm đi."