Chương 1

Kim hôn năm mươi năm, người bạn đời của tôi bị chẩn đoán mắc ung thư dạ dày.

Con trai đề nghị đưa ông ấy ra nước ngoài điều trị, còn tôi thì ở lại nhà chăm cháu. Tôi muốn đi cùng, nhưng lại bị ông ấy nhíu mày quát mắng: "Bà già như bà thì biết cái gì, đi theo chỉ tổ thêm phiền phức!" Con trai cũng oán trách tôi: "Mang theo mẹ tốn kém biết bao nhiêu? Sao mẹ không biết nghĩ cho chúng con thế?"

Tôi bất lực, đành phải đồng ý.

Suốt mấy ngày liền, tôi lo lắng đến mất ăn mất ngủ. Nào ngờ giữa đêm khuya, tôi lại thấy những lời chúc mừng trong nhóm bạn học cũ: "Hai người cuối cùng cũng toại nguyện rồi." Trong đoạn phim, người chồng già của tôi và mối tình đầu của ông ấy, người mặc vest kẻ mặc váy cưới, đang tổ chức một hôn lễ mà tôi chưa từng có được.

Nhìn lại cuộc đời mình, tảo tần quán xuyến việc nhà, hầu hạ chồng, chăm lo cho con cái. Tôi có lỗi với tất cả mọi người, nhưng duy chỉ có bản thân là tôi chưa từng đối đãi tử tế. Tôi gắn thẻ chồng mình trong nhóm: "Chúc hai người sống gửi nấm mồ, chết chung một huyệt."

Ngày hôm đó là ngày thứ bảy con trai đưa chồng tôi, Thẩm Khánh Ngân, ra nước ngoài điều trị. Tôi lo lắng đến mức trắng đêm không chợp mắt. Tôi bò dậy lục tìm ngăn kéo, thấy được tấm ảnh cưới của chúng tôi năm nào. Trên tấm ảnh đã ố vàng, hai người đứng bên nhau đầy vẻ gượng nghịu. Ông ấy mặc bộ đồ Trung Sơn, tôi tết tóc đuôi sam, đơn thuần mà tốt đẹp.

Quá khứ càng tốt đẹp bao nhiêu, hiện tại lại càng đau đớn bấy nhiêu. Thẩm Khánh Ngân năm nay đã bảy mươi tuổi, ung thư dạ dày rất có thể sẽ cướp đi mạng sống của ông ấy. Khi nước mắt chực trào, tôi vội vàng cất tấm ảnh đi, trong lúc luống cuống đã làm đổ chồng sách trên bàn. Từ trong đó rơi ra một bản báo cáo kiểm tra sức khỏe của Thẩm Khánh Ngân.

Ngày tháng ghi trên đó chính là ngày ông ấy trở về bảo với tôi rằng mình bị ung thư. Thế nhưng, bản báo cáo lại hiển thị rõ ràng rằng sức khỏe của ông ấy hoàn toàn bình thường. Trong lòng tôi bỗng chốc nhen nhóm hy vọng. Tôi cứ ngỡ là ông ấy nhìn nhầm, vội vàng vừa gọi điện cho ông ấy, vừa chạy ra khỏi phòng tìm con dâu.

Nhưng điện thoại của ông ấy không thông, giọng điệu của con dâu cũng đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: "Mẹ à, Thẩm Việt nói với con rồi, anh ấy và bố đang ở bệnh viện điều trị, mẹ đừng có hở chút là gọi điện nhắn tin làm phiền họ nữa. Nếu làm lỡ việc chữa trị của bố, nửa đời sau mẹ có ngủ yên được không?"

"Nhưng mà báo cáo sức khỏe của ông ấy..." Tôi đưa bản báo cáo ra, nhưng con dâu lại chẳng thèm liếc mắt nhìn lấy một cái: "Cường Cường phải đi ngủ rồi, mẹ cũng mau về phòng ngủ đi, đừng có phát điên nữa!" Con dâu đóng sầm cửa phòng lại.

Tôi đứng chết trân tại chỗ, tay nắm chặt bản báo cáo kiểm tra sức khỏe. Tôi lo lắng. Nếu Thẩm Khánh Ngân nhầm lẫn, đến lúc đó lại chữa trị làm hỏng cơ thể thì phải làm sao? Tôi thấp thỏm chờ đợi Thẩm Khánh Ngân gọi lại. Cho đến khi màn hình điện thoại sáng lên.

Tôi cứ ngỡ là hai cha con họ gửi tin nhắn về. Lúc mở điện thoại, tay tôi run bần bật, nhưng giây phút nhìn rõ tin nhắn trong nhóm, lồng ngực tôi như bị ai đó giáng một cú đấm thật mạnh. Sự thật phơi bày. Thẩm Khánh Ngân chia sẻ video đám cưới của mình vào nhóm bạn thân. Nhưng cô dâu không phải là tôi.

Trong ngôi thánh đường lộng lẫy ở nước ngoài, Thẩm Khánh Ngân diện bộ vest trắng, dáng người hiên ngang, tinh thần minh mẫn. Ngô Duyệt mặc váy cưới trắng tinh khôi, dù năm tháng đã hằn dấu vết trên gương mặt, nhưng vẫn có thể thấy được thời trẻ bà ta rực rỡ động lòng người đến nhường nào.

Hai người nắm tay nhau đứng trên lễ đài, Thẩm Khánh Ngân cúi người đeo nhẫn cưới cho Ngô Duyệt, gương mặt rưng rưng xúc động: "Duyệt Duyệt, không ngờ đời này anh vẫn còn có ngày được tròn giấc mộng." Ngô Duyệt bật khóc nức nở rồi sà vào lòng ông ấy. Những người ngoại quốc trong nhà thờ reo hò chúc tụng.

Cả người tôi lảo đảo như sắp ngã quỵ. Mười tám tuổi tôi đã theo ông ấy, không hôn lễ, không nhẫn cưới, chỉ có một tấm chăn đỏ mẹ trao cho. Khoảnh khắc bước chân vào cửa, tôi đã trở thành con dâu nhà họ Thẩm. Ông ấy nói công việc của tôi chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, ông ấy có thể nuôi tôi.

Khi còn trẻ, tôi hầu hạ cha mẹ chồng, hầu hạ ông ấy. Sau này sinh con trai, cuộc đời tôi lại có thêm một người để cung phụng. Rồi sau đó con trai lại sinh cháu đích tôn, người tôi cần hầu hạ lại càng nhiều thêm. Nhưng tôi chưa bao giờ oán hận nửa lời.

Chỉ vì Thẩm Khánh Ngân luôn nói với tôi rằng, đợi khi nào ông ấy thảnh thơi, chúng tôi sẽ tổ chức một hôn lễ bù đắp, đến lúc đó ông ấy sẽ đích thân đeo nhẫn cho tôi. Tôi đợi rồi lại đợi, đợi đến khi tóc đã bạc trắng, lưng đã còng xuống. Cái tôi đợi được lại là việc ông ấy giả vờ mắc bệnh ung thư để ra nước ngoài cùng Ngô Duyệt tổ chức một hôn lễ "tròn mộng".

Nước mắt không thể kìm nén được nữa, từng giọt lớn cứ thế lã chã rơi. Nhìn lại cuộc đời mình, hầu hạ cha mẹ chồng, phục dịch chồng, nuôi nấng con trai và cháu nội. Tôi đối đãi tử tế với tất cả mọi người, duy chỉ có bản thân là tôi chưa từng thương xót.

Tôi nén lệ gõ một dòng chữ rồi nhấn gửi: "Chúc hai người sống gửi nấm mồ, chết chung một huyệt."

Trong đoạn tình cảm này, vốn dĩ không nên có sự hiện diện của tôi. Giữa những lời chúc phúc của bạn bè trong nhóm, tin nhắn của tôi hiện lên đầy lạc lõng và chua chát.