Sáng sớm ngày thứ ba, chiếc máy ảnh bỗng nhiên biến mất. Tôi lùng sục khắp phòng ký túc, sau cùng mới tìm thấy nó nằm chìm nghỉm trong bồn chứa nước nhà vệ sinh, nước nhỏ ròng ròng.
Thẻ nhớ vẫn còn đó. Khi cắm vào máy tính, hiện ra tròn hai trăm bức ảnh đen đặc như mực, duy chỉ có tấm thứ chín mươi chín là cháy sáng đến gai người: một bàn tay trắng bệch, năm ngón xòe rộng treo lơ lửng ngay trên đỉnh đầu tôi, trong kẽ móng bết đặc những máu.
Tôi ném phăng tấm ảnh trước mặt Lâm Dữ Sâm. Lần đầu tiên anh ta thu lại vẻ cợt nhả thường ngày, trầm giọng: "Cô ta không muốn bị nhìn thấy."
Tôi gằn giọng mắng nhiếc: "Vậy thì anh giải thích cho rõ ràng chuyện của mẹ tôi đi!"
Anh ta chẳng nói chẳng rằng, quay người rời đi, chỉ để lại một câu lạnh lẽo: "Mẹ cô năm đó là giáo viên trực ban. Chính bà ấy đã khóa chặt cửa phòng 404, khẳng định bên trong không có một ai."
Đêm ấy, khi vừa ngả lưng xuống giường, tôi cảm giác như cả tòa ký túc xá bị một bàn tay khổng lồ bóp nghẹt. Mọi thanh âm đều bị hút cạn vào thinh không, chỉ còn sót lại tiếng cười ghê rợn lẫn trong tiếng cào cấu ván giường: "Chìa khóa... chìa khóa..."
Tôi định ngồi dậy nhưng bàng hoàng nhận ra tứ chi đã bị những thứ mảnh như sợi tóc quấn chặt, càng vùng vẫy, chúng càng siết sâu vào da thịt.
Màn hình điện thoại chợt lóe sáng, một tin nhắn từ số lạ hiện lên: "Muốn sống thì đừng tra nữa."
Người gửi: Lâm Kiến Lộc.
Đề xuất Bí Ẩn: Tiểu Nương Tử Chẳng Biết Trồng Trọt Ra Sao