Sang ngày hôm sau, cơ hội lại tự mình tìm đến cửa. Giờ nghỉ trưa, Lâm Dữ Sâm ở lớp bên cạnh tìm đến tôi, trên tay hắn lủng lẳng nửa chiếc máy ảnh CCD đời cũ, nụ cười xảo quyệt tựa hồ ly: "Nghe đồn phòng 404 ban đêm có quỷ? Tôi đang thiếu một nữ chính đây."
Tôi lườm hắn một cái sắc lẹm: "Cút đi."
Hắn lại chẳng nề hà mà ấn chiếc máy ảnh vào lòng tôi: "Thứ này có thể chụp được 'thể chấp niệm', cô giúp tôi ghi hình, tôi sẽ giúp cô điều tra vụ án mất tích mười năm về trước."
Lồng ngực tôi chợt thắt lại — vụ án mất tích đó, chẳng phải ai khác ngoài Lâm Kiến Lộc. Phòng lưu trữ hồ sơ đã bị niêm phong kỹ lưỡng, thông tin trên mạng lại thưa thớt ít ỏi, duy chỉ có một bài đăng cũ trên diễn đàn còn sót lại dòng chữ: "Nơi cuối cùng Lâm Kiến Lộc xuất hiện trước khi gieo mình tự vẫn: Phòng 404".
Điều kiện Lâm Dữ Sâm đưa ra vô cùng tinh quái: hắn giao cho tôi quyền sử dụng máy ảnh, cứ sau mười giờ đêm khi đèn đã tắt, máy sẽ tự động chụp liên tục, việc của tôi chỉ là treo nó ở phía cuối giường. Đổi lại, mọi manh mối hắn tìm được đều sẽ chia sẻ cùng tôi.
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt hắn, thấy bóng hình mình thu nhỏ lại trong con ngươi ấy, chợt nhận ra đây chính là nấc thang mà định mệnh đã chìa ra trước mắt.
Đêm xuống, tôi buộc chặt chiếc máy ảnh vào thanh chắn nơi cuối giường, để ống kính hướng thẳng lên phía trần nhà. Trên màn hình lóe lên một điểm đỏ rực, tựa như một trái tim đang âm thầm rình rập.
Tôi nằm lại vào trong chăn, tay siết chặt tờ tư liệu đầu tiên mà Lâm Dữ Sâm đưa cho — đó là một trang danh sách trực ban đã nhuốm màu ố vàng: Ngày 3 tháng 6 năm 2014, tại ô chữ ký của giáo viên tuần đêm, hiện lên rõ mồn một cái tên "Tống Mẫn" — chính là tên của mẹ tôi.
Đề xuất Hiện Đại: Thê Chủ Ta Thật Uy Nghi
