Sáng sớm tinh sương, ta nhận được cuộc điện thoại từ Kính Niên. Sau một đêm cuồng phong gào thét, tiết trời ban mai đẹp đến lạ kỳ, vòm trời xanh thẳm tựa đại dương sâu thẳm, những cánh chim gầy guộc chẳng rõ tên cất tiếng kêu tao tác. Giọng nói của Kính Niên vẫn ôn hòa như thuở nào: "A Du, chơi đủ rồi thì mau trở về đi, đừng để lỡ dở hôn lễ."
Ta chẳng đáp lời, lặng lẽ ngắt máy. Ánh nắng trên cao nguyên Tạng Bắc, dẫu chỉ vừa ló rạng cũng đã chói chang đến nhức mắt. Bóng người nơi phương xa đang chậm rãi tiến lại gần, ngược chiều ánh sáng, ta nhìn không rõ dung nhan người ấy, tựa như vầng sáng chẳng thể nắm giữ trong tay lúc này.