Chương 1: Huyết Sứ Lộ Diện
Ánh đèn trong phòng làm việc trắng bệch, chiếu lên chiếc bình sứ men Tế Hồng kia, tựa như phủ lên nó một lớp sáp xác chết.
Tôi, Đào Nghệ Nhiên, thợ phục chế sứ đời thứ ba, đã từng thấy vô số đồ sứ cổ, nhưng chưa bao giờ thấy thứ gì như thế này. Chiếc bình cao ba mươi bảy centimet, miệng loe vai rộng, toàn thân đỏ rực như máu, sắc men thẫm đến hóa tím. Nhưng đó không phải trọng điểm — trọng điểm là vệt máu ngoằn ngoèo bên trong miệng bình, trông như thấm ra từ cốt sứ.
"Đào sư phụ, chiếc bình này... có thể sửa không?"
Người ủy thác là một người đàn ông trung niên mặc áo khoác gió màu đen, vành mũ kéo xuống rất thấp, chỉ để lộ ra chiếc mũi diều hâu. Khi nói chuyện, mắt ông ta nhìn chằm chằm xuống đất, ngón tay không ngừng xoa nắn một vết nứt dưới đáy bình.
Tôi đeo kính lúp vào, đầu ngón tay vừa chạm vào vệt máu đó, một luồng khí lạnh thấu xương men theo đầu ngón tay xộc thẳng lên. Đó không phải là lỗi của nước men, mà là máu thật, đã oxy hóa đến đen lại nhưng kỳ lạ là vẫn chưa khô hẳn.
"Vết nứt này giống như do người cố ý đập." Tôi chỉ vào phần đáy, "Hơn nữa thời gian không quá ba ngày."
Người đàn ông đột nhiên chộp lấy cổ tay tôi, lực đạo mạnh đến đáng sợ: "Đừng chạm vào đó!"
Chiếc bình sứ trên bàn khẽ rung rinh, phát ra tiếng "đinh" nhỏ. Âm thanh đó không đúng — nó giống như tiếng nức nở của một người phụ nữ, truyền ra từ sâu trong cốt sứ.
Tôi mạnh bạo rụt tay lại. Điều hòa trong phòng đang bật chế độ giữ nhiệt, nhưng lưng tôi đã rịn ra một lớp mồ hôi lạnh.
"Khi nào thì cần?" Tôi hỏi, giọng khàn hơn dự kiến.
"Càng sớm càng tốt." Người đàn ông lấy ra một tờ séc, "Đây là tiền đặt cọc, sửa xong sẽ trả gấp ba."
Con số trên tờ séc khiến mí mắt tôi giật nảy. Đủ để mua lại một nửa di chỉ lò cổ ở Cảnh Đức Trấn.
"Tôi cần biết lai lịch của nó." Tôi đẩy tờ séc lại, "Công thức men Tế Hồng đã thất truyền từ thời Càn Long rồi, chiếc bình này..."
"Chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi." Người đàn ông ngắt lời tôi, "Giờ này ngày mai, tôi sẽ đến lấy."
Ông ta quay người định đi, đột nhiên lại dừng bước: "Đúng rồi, nếu nửa đêm có nghe thấy tiếng động gì... thì cứ coi như không nghe thấy."
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, đèn trong phòng làm việc chớp nháy vài cái. Chiếc bình sứ tỏa ra ánh đỏ quái dị trong bóng tối, vệt máu kia dường như đã dài hơn lúc nãy.
Tôi bật đèn pin điện thoại, khi luồng sáng quét qua chiếc bình, tôi thề rằng mình đã thấy trên thân bình hiện lên khuôn mặt một người phụ nữ — trắng bệch, vặn vẹo, miệng há hốc như đang thét gào không thành tiếng.
"Mẹ kiếp!" Điện thoại rơi xuống đất.
Khi nhặt lên, màn hình đã nứt. Hình dạng vết nứt y hệt như vết nứt dưới đáy bình sứ.
Tôi gọi điện cho cậu bạn thân Chu Dã, cậu ta ở đội cảnh sát hình sự. Đầu dây bên kia rất ồn ào, giống như đang ở quán bar.
"Nửa đêm nửa hôm, gặp ma à?" Giọng Chu Dã mang theo hơi men.
"Có lẽ còn rắc rối hơn cả gặp ma." Tôi kể sơ qua chuyện chiếc bình sứ, giấu đi phần vệt máu biết cử động.
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.
"Cậu nói men Tế Hồng sao?" Giọng Chu Dã đã tỉnh táo hơn phân nửa, "Tháng trước chúng tôi nhận được tin báo án, một nhà sưu tập chết tại nhà, trong tay nắm chặt một mảnh sứ men Tế Hồng. Pháp y nói... nói mảnh sứ đó mọc ra từ trong da thịt của ông ta."
Ngón tay tôi vô thức gõ lên mặt bàn. Chiếc bình sứ đột nhiên phát ra một tiếng "cạch" nhẹ, vết nứt lại dài thêm nửa centimet.
"Còn có chuyện quái dị hơn." Chu Dã hạ thấp giọng, "Cuộc gọi cuối cùng của người chết trước khi mất là gọi vào một số không tồn tại, nhưng nhật ký cuộc gọi hiển thị... đối phương đã nghe máy suốt bốn mươi bảy phút."
Tôi nhìn chiếc bình sứ trên bàn, nó dường như cũng đang nhìn tôi.
"Gửi địa chỉ cho tôi, tôi qua đó ngay." Chu Dã nói.
Cúp điện thoại, tôi mở hộp dụng cụ, lấy đèn tử ngoại ra. Khoảnh khắc luồng sáng quét qua chiếc bình, máu toàn thân tôi như đông cứng lại —
Toàn bộ bên trong chiếc bình sứ dày đặc dấu vân tay, chằng chịt, lớp này đè lên lớp kia, giống như... giống như vô số người đã từng cố gắng thoát ra từ bên trong.
Dấu vân tay rõ ràng nhất thiếu mất ngón áp út.
Giống hệt ông nội tôi.
Nhưng ông nội đã mất từ hai mươi năm trước, lúc hỏa táng chính mắt tôi đã nhìn thấy linh cữu của ông được đẩy vào lò.
Chiếc bình sứ đột nhiên tự xoay chuyển, miệng bình hướng về phía tôi. Vệt máu kia giờ đây trông giống như một con mắt, đang nhìn chằm chằm vào tôi không chớp.
Điện thoại reo, là một số lạ.
"Đào sư phụ," là giọng một người phụ nữ, nhẹ bẫng, giống như truyền đến từ một nơi rất xa, "Đừng sửa chiếc bình đó... anh sẽ hối hận đấy..."
Cuộc gọi kết thúc. Nhật ký cuộc gọi hiển thị thời gian đàm thoại là 00:00.
Nhưng giọng nói đó, tôi nhận ra.
Đó là giọng của bà nội tôi. Bà đã qua đời trước khi tôi sinh ra, trong nhà đến một tấm ảnh cũng không để lại.
Chiếc bình sứ rung nhẹ trên bàn, phát ra tiếng "u u" nhỏ, giống như... nhịp tim.
Tôi mở ngăn kéo, lấy ra cuốn nhật ký phục chế ông nội để lại. Giữa những trang giấy vàng ố kẹp một bức ảnh cũ: Ông nội thời trẻ đứng trước một lò gốm cổ, tay nâng chính là chiếc bình sứ men Tế Hồng này.
Mặt sau bức ảnh viết bằng mực đã phai màu: "Mùa đông năm 1936, Huyết Sứ Tế Hồng, phong hồn tại đây, hậu nhân thận trọng."
Ngón tay tôi run rẩy. Lúc sinh thời ông nội là thợ phục chế sứ nổi tiếng nhất Cảnh Đức Trấn, nhưng ông chưa bao giờ phục chế men Tế Hồng. Hồi nhỏ tôi hỏi ông tại sao, ông luôn xoa đầu tôi nói: "Có những màu sắc được nhuộm bằng máu."
Chiếc bình sứ đột nhiên phát ra một tiếng "đinh" giòn giã, vết nứt lại dài thêm một centimet. Lần này tôi đã nhìn rõ — hình dạng vết nứt rõ ràng là góc nghiêng khuôn mặt của một người phụ nữ.
Tôi mở máy tính, tìm kiếm "Huyết án men Tế Hồng". Kết quả tìm kiếm chỉ có duy nhất một dòng: Bản sao chụp tờ "Cảnh Đức Trấn Dân Báo" năm 1936, tiêu đề là "Huyết án lò nhà họ Đào: Cả nhà thợ gốm men Tế Hồng chết thảm, bình sứ mất tích".
Bản tin rất ngắn gọn: Chủ lò nhà họ Đào là Đào Minh Đức cùng gia đình bảy người được phát hiện bị thiêu chết trong lò, thứ duy nhất mất tích là chiếc bình sứ men Tế Hồng gia truyền của nhà họ Đào. Cảnh sát kết luận là tai nạn, nhưng dân gian đồn rằng Đào Minh Đức nắm giữ bí phương men Tế Hồng đã thất truyền nên bị diệt môn.
Cố tổ phụ của tôi, tên là Đào Minh Đức.
Nhiệt độ của chiếc bình sứ đột nhiên tăng cao, nóng đến mức tôi suýt nữa thì làm rơi nó. Máy đo nhiệt độ hồng ngoại hiển thị thân bình đạt tới 67 độ C, trong khi nhiệt độ phòng chỉ có 22 độ.
Quái dị hơn là, nơi có nhiệt độ cao nhất chính là vệt máu kia.
Tôi lấy chất huỳnh quang tử ngoại, nhẹ nhàng xịt lên bề mặt bình sứ. Dưới ánh sáng tử ngoại, toàn bộ chiếc bình hiện lên những phù văn dày đặc, giống như một loại phong ấn cổ xưa nào đó. Tại vị trí vệt máu, phù văn bị xé rách một lỗ hổng lớn.
"Anh đang nhìn gì thế?"
Tôi mạnh bạo quay người lại. Cửa phòng làm việc đã mở từ lúc nào, một người phụ nữ mặc váy đỏ đứng ở cửa. Cô ta rất đẹp, nhưng sắc mặt trắng bệch đến gần như trong suốt, khóe miệng nở một nụ cười quái dị.
"Chiếc bình này..." Giọng cô ta như từ nơi xa xăm truyền đến, "Là của tôi."
Tôi theo bản năng lùi lại một bước, va phải bàn làm việc. Chiếc bình sứ chao đảo vài cái, người phụ nữ đột nhiên xuất hiện trước mặt tôi, tốc độ nhanh đến mức không giống con người. Ngón tay cô ta — nếu thứ đó còn có thể gọi là ngón tay — nhẹ nhàng lướt qua vệt máu trên bình sứ.
"Năm 1936," cô ta lẩm bẩm, "Họ đã dùng máu của tôi để đốt ra màu sắc này."
Tôi ngửi thấy mùi khét, giống như mùi thịt người bị cháy sém. Chiếc váy đỏ của người phụ nữ bắt đầu bốc khói, nhưng cô ta dường như không cảm thấy đau đớn.
"Cô... cô là ai?" Giọng tôi khô khốc.
"Tôi là một phần của chiếc bình này." Cô ta ngẩng đầu lên, đôi mắt đột nhiên biến thành hai hố đen sâu hoắm, "Anh cũng vậy."
Chiếc bình sứ phát ra ánh đỏ chói mắt, nhiệt độ trong toàn bộ phòng làm việc tăng lên dữ dội. Tôi thấy cơ thể người phụ nữ bắt đầu tan chảy, giống như sáp nến nhỏ xuống chiếc bình sứ, mỗi một giọt đều khiến vệt máu dài thêm.
"Đêm mai vào lúc nửa đêm," giọng cô ta càng lúc càng nhẹ, "Lửa lò cháy lại, nợ máu trả bằng máu."
Người phụ nữ biến mất, giống như chưa từng xuất hiện. Nhưng vệt máu trên chiếc bình sứ giờ đây đã kéo dài đến tận đáy bình, hình thành một đồ án hoàn chỉnh —
Đó là tộc huy của nhà họ Đào.
Điện thoại của tôi rung lên điên cuồng, hàng chục cuộc gọi nhỡ đều từ cùng một số lạ. Tin nhắn cuối cùng nhảy ra:
"Ngọn lửa năm 1936, đã đến lúc có người phải đền mạng rồi. — Đào Minh Đức"
Tên của ông nội tôi.
Nhưng ông nội đã chết được hai mươi năm rồi.
Chiếc bình sứ xoay nhẹ trên bàn, miệng bình hướng về phía tôi. Lần này, tôi nghe thấy rõ ràng âm thanh truyền ra từ sâu trong cốt sứ:
"Về nhà đi, con trai. Trở về lò cũ đi."
(Hết chương này)
Đề xuất Cổ Đại: Thanh Ti Chưa Nhuốm Sương Pha, Hơi Ấm Chan Hòa, Rạng Rỡ Khôn Cùng.