Chương 2

Chương 6: Lời thề dưới ánh đèn không hắt bóng

Bảy giờ tối, giờ thăm nom tại phòng chăm sóc đặc biệt sắp kết thúc. Khi Tô Tình tém lại góc chăn cho cha, đầu ngón tay cô chạm phải lớp mồ hôi lạnh rịn ra sau gáy ông – dù nhiệt độ phòng lúc này chỉ duy trì ở mức 24 độ C. Ngoài cửa sổ, bầu trời tối sầm lại như một tấm vải xám ngấm nước, những sợi mưa chéo nghiêng đập vào mặt kính, vạch ra những vệt nước ngoằn ngoèo, ánh lên sắc cam dưới ánh đèn neon. Chiếc đồng hồ điện tử ở trạm trực y tá bỗng nhảy số, phát ra tiếng bíp nhẹ, tiếng kim giây chuyển động trong phòng bệnh tĩnh lặng nghe rõ mồn một.

"Tình Tình, bác sĩ Cố thực sự sẽ mổ chính sao?" Cha Tô đột nhiên nắm lấy tay con gái, các khớp ngón tay ông trắng bệch vì dùng lực, ống truyền dịch theo động tác của ông mà dao động tạo thành những gợn sóng nhỏ. "Bệnh nhân ba năm trước đó... ba đã thấy trên tin tức rồi. Tiêu đề viết là 'Bác sĩ thiên tài sai sót trong phẫu thuật khiến bệnh nhân sống thực vật'."

"Ba, đừng nghĩ ngợi lung tung." Tô Tình rút bàn tay đang bị siết đến đau nhức ra, xoay người đi rót nước ấm. Ly thủy tinh chạm vào mặt tủ đầu giường phát ra tiếng vang thanh mảnh, cô nhìn thấy hình bóng mình phản chiếu trên thành ly – dưới mắt là quầng thâm nhạt, minh chứng cho những đêm thức trắng liên tục. Dưới đáy ly đọng lại một lá trà nhỏ, đó là trà Long Tỉnh pha từ sáng, giờ đã nguội ngắt, giống như mối quan hệ giữa cô và Cố Trầm.

Cửa phòng bệnh nhẹ nhàng đẩy ra, Cố Trầm đứng ở cửa, trên áo blouse trắng vẫn còn vương hơi lạnh từ bên ngoài. Anh cầm một chiếc bình giữ nhiệt bằng kim loại, quai xách ánh lên tia sáng lạnh lẽo dưới đèn hành lang: "Anh có mang chút cháo kê tới."

Tim Tô Tình hẫng đi một nhịp. Chiếc bình giữ nhiệt đó là món quà sinh nhật cô tặng Cố Trầm ba năm trước, trên đó có in hình một chú gấu hoạt hình – giống hệt hình vẽ trên miếng băng cá nhân cô dán dưới đáy ly cà phê năm nào. Thân bình có một vết móp nhỏ, là do năm xưa Cố Trầm bị cáng cứu thương va phải trong phòng cấp cứu, lúc đó anh còn cười bảo: "Đây là huân chương tình yêu của chúng ta."

"Cố chủ nhiệm có lòng quá." Giọng cha Tô mang theo sự xa cách cố ý, ông vén chăn định xuống giường, giá truyền dịch theo đó phát ra tiếng bánh xe ma sát với mặt sàn. "Tôi đi vệ sinh một lát."

Khi trong phòng bệnh chỉ còn lại hai người, không khí dường như đông cứng thành băng. Cố Trầm đặt bình giữ nhiệt lên bàn, đáy bình va chạm với mặt gỗ tạo ra tiếng động trầm đục: "Bảy giờ sáng mai bắt đầu chuẩn bị tiền phẫu, anh sẽ đích thân qua đây."

"Không cần phiền phức vậy đâu." Tô Tình quay lưng về phía anh để thu dọn giá truyền dịch, những chiếc móc kim loại va vào nhau phát ra tiếng leng keng giòn giã. "Y tá trực đêm sẽ xử lý."

Cô bỗng cảm thấy sau lưng truyền đến hơi ấm, lồng ngực Cố Trầm dán sát vào lưng cô, mùi thuốc sát trùng trên áo blouse hòa lẫn với hương thuốc lá nhạt bao trùm lấy cô. "Tô Tình," môi anh lướt qua vành tai cô, cảm giác lún phún của râu mang lại sự đau nhói nhẹ nhàng, "Chuyện ba năm trước, anh nợ em một lời giải thích."

Tô Tình mạnh mẽ xoay người, khuỷu tay đập trúng vào mạn sườn anh. Cố Trầm hừ nhẹ một tiếng nhưng không lùi lại, tay trái ôm lấy chỗ vừa bị va chạm: "Người nhà của Trương Kiến Quân hôm nay đã đến bệnh viện."

"Cái gì?" Móng tay Tô Tình bấm sâu vào lòng bàn tay, để lại những vết hằn đỏ hình bán nguyệt.

"Họ nói nhận được một email nặc danh, bên trong có video cuộc phẫu thuật năm đó." Cố Trầm lấy điện thoại từ túi áo blouse ra, màn hình hiển thị một đoạn video giám sát mờ nhạt – đồng hồ trong phòng cấp cứu chỉ ba giờ mười bảy phút sáng, Tô Tình đang quỳ dưới đất ép tim cho bệnh nhân, Cố Trầm đứng bên máy khử rung tim, ống tiêm trong tay anh khẽ run rẩy. Ở góc dưới bên phải video có một bóng người mơ hồ nấp sau cửa, đôi khuyên tai ngọc trai phản chiếu ánh đèn, như hai giọt nước mắt lạnh lẽo.

Hành lang bỗng vang lên tiếng bước chân dồn dập, điều dưỡng trưởng đẩy xe cấp cứu chạy vụt qua, bánh xe nghiến lên mặt sàn phát ra âm thanh chói tai: "Giường số 3 rung thất! Chuẩn bị khử rung!"

Tô Tình phản xạ có điều kiện lao về phía cửa, nhưng Cố Trầm đã nắm lấy cổ tay cô, hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền qua da thịt nóng đến mức khiến Tô Tình rụt tay lại: "Đừng đi."

"Tôi là y tá!" Cô hất tay anh ra, vạt áo blouse lướt qua đầu gối anh, để lộ bắp chân đi tất lụa màu da – đây là trang phục Cố Trầm thích nhất trước đây, anh luôn nói đó là "những đường nét sắc sảo hơn cả dao mổ".

Trong phòng cấp cứu, máy theo dõi nhịp tim phát ra tiếng cảnh báo chói tai, như một tiếng khóc thê lương. Tô Tình quỳ bên giường bệnh, hai tay đan vào nhau ép lên vùng giữa xương ức của bệnh nhân, tần suất 100 lần mỗi phút khiến cánh tay cô bắt đầu đau nhức. Đột nhiên, cô nhìn thấy trên tủ đầu giường của bệnh nhân đặt một chiếc bình giữ nhiệt quen thuộc – giống hệt chiếc Cố Trầm mang tới, chỉ là trên nắp bình dán một tờ giấy ghi chú, viết bằng bút dạ đỏ: "Mẹ Cố tặng".

"Adrenaline 1mg tiêm tĩnh mạch!" Tiếng hét của bác sĩ điều trị kéo Tô Tình về thực tại. Khi nhận lấy ống tiêm, mũi kim vô tình đâm thủng găng tay, thuốc bắn lên mu bàn tay, cảm giác lạnh lẽo khiến cô nhớ về đêm tuyết rơi ba năm trước – Cố Trầm cũng buông tay cô như thế và nói: "Chúng ta dừng lại ở đây thôi." Khi đó, lông mi anh còn vương những bông tuyết, trông như được rắc một nắm kim cương vụn.

Cố Trầm không biết đã đứng ngoài phòng cấp cứu từ lúc nào, anh nhìn cô qua lớp kính. Anh cầm điện thoại, màn hình đang sáng, dường như đang trong một cuộc gọi. Tô Tình đọc được khẩu hình môi của anh: "Xin lỗi."

Giây phút cấp cứu thành công, điện thoại trong túi áo Tô Tình rung lên. Là một tin nhắn hình ảnh từ số lạ. Mở ra là một bức ảnh: Bên ngoài phòng cấp cứu ba năm trước, Cố Trầm đang ôm Lâm Vi đang khóc đến ngất đi, phía sau lưng họ là Tô Tình đang ngồi bệt dưới đất nhặt những mảnh vỡ của chiếc ly cà phê sứt góc, áo blouse trắng vấy đầy máu bẩn. Dưới bức ảnh có một dòng chữ: "Ngày mai trên bàn mổ sẽ rõ trắng đen — Lâm Vi."

"Y tá Tô, chị không sao chứ?" Y tá thực tập Tiểu Lý đưa qua một tờ khăn ướt. "Tay chị đang run kìa."

Tô Tình lúc này mới nhận ra các khớp ngón tay đang cầm bản cực máy khử rung của mình đã trắng bệch, trên bản kim loại đọng lại những giọt nước li ti. "Không sao." Cô lột bỏ găng tay ném vào thùng rác, bên trong lộ ra một nửa miếng băng cá nhân – hình chú gấu hoạt hình, là thứ sáng nay Cố Trầm đã lén dán lên bàn làm việc của cô.

Ba giờ sáng, Tô Tình đang sắp xếp bệnh án tại trạm trực. Tiếng giày cao gót vang lên từ cuối hành lang, cộp, cộp, cộp, như đang giẫm nát sự tĩnh lặng. Lâm Vi diện chiếc váy đỏ đứng dưới ánh đèn, lớp trang điểm tinh xảo đến mức không giống như người đi thăm bệnh đêm khuya: "Tôi biết ai là người đã gửi email nặc danh năm đó."

Tô Tình đóng tập bệnh án lại, khóa kim loại phát ra tiếng "cạch": "Mẹ của Cố Trầm?"

"Thông minh." Lâm Vi lấy ra một chiếc bút ghi âm từ túi xách Chanel. "Bà ta hứa cho tôi năm triệu tệ, chỉ cần tôi làm lớn chuyện tranh chấp y tế của Trương Kiến Quân."

Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh từ lúc nào, ánh trăng xuyên qua lớp mây rọi lên sợi dây chuyền ngọc trai của Lâm Vi, mỗi viên châu đều như một giọt nước mắt đông đặc. "Nhưng tôi đổi ý rồi." Cô ta nhấn nút phát, giọng nói sắc lẹm của mẹ Cố vang lên: "... Phải khiến Cố Trầm thân bại danh liệt, nó mới chịu ngoan ngoãn về nhà liên hôn..."

Điện thoại ở trạm trực đột ngột reo vang, tiếng chuông sắc nhọn xé toạc không gian. Tô Tình nhấc máy, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói mệt mỏi của Cố Trầm: "Anh đang ở ngoài phòng bệnh của cha em, có thứ này muốn cho em xem."

Cô gác máy bước về phía phòng bệnh, đèn cảm ứng dọc hành lang lần lượt bật sáng theo bước chân, đổ những bóng sáng chập chờn xuống mặt sàn. Cố Trầm tựa người vào tường, túi áo blouse để lộ một góc khung ảnh – đó là bức ảnh chụp chung của hai người trên sân thượng bệnh viện ba năm trước, trong ảnh Tô Tình cười lộ cả răng khểnh, tay Cố Trầm đặt trên eo cô, phía sau là rực rỡ ánh hoàng hôn.

"Cái này anh tìm thấy trong phòng làm việc của mẹ." Cố Trầm đưa khung ảnh cho cô, mặt kính có những vết nứt nhỏ. "Bà đã giấu nó suốt ba năm."

Mặt sau khung ảnh dán một tờ giấy ghi chú, nét chữ thanh mảnh của Cố Trầm viết: "Đợi khi cơn mưa này tạnh, chúng ta kết hôn nhé."

Nước mắt Tô Tình đột nhiên rơi xuống khung ảnh, làm nhòe đi một mảng nước nhỏ.

(Hết chương này)