Chương 1

Chương 5: Trang hồ sơ mất tích

Chín giờ sáng, ánh đèn huỳnh quang trong văn phòng Ủy ban Kỷ luật phát ra tiếng kêu vù vù trầm đục, tựa như một con thiêu thân bị nhốt trong lồng kính. Tô Tình xắn tay áo blouse trắng lên đến khuỷu tay, để lộ cánh tay rám nắng màu mật ong với những thớ cơ nhô lên nhẹ khi cô siết chặt tập hồ sơ bệnh án — đây là thành quả của những năm tháng miệt mài di chuyển bình oxy. Trên bàn bày ra tập hồ sơ về vụ tranh chấp y tế từ ba năm trước, trên cùng là bức ảnh do người nhà Trương Kiến Quân cung cấp, lớp màng nhựa bọc ngoài đã nhăn nhúm ở các góc.

"Y tá Tô, cô có chắc chắn lúc đó mình đã thực hiện đúng liều lượng tiêu chuẩn không?" Cán sự Lý của Ủy ban Kỷ luật đẩy một ly nước lạnh về phía cô, những giọt nước ngưng tụ trên thành ly thấm xuống mặt bàn thành những đốm tròn sẫm màu, giống như một điềm báo chẳng lành. Ánh phản chiếu từ chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của anh ta khiến Tô Tình phải nheo mắt lại — ngày tháng khắc bên trong chiếc nhẫn đó chính là ngày Trương Kiến Quân phẫu thuật ba năm về trước.

Đầu ngón tay Tô Tình bấm vào mép tập hồ sơ tạo thành những vệt trắng: "10μg/kg/min Dopamine, tôi đã đối soát ba lần." Cô chợt nhận ra ở cuối trang 14 của cuốn sổ ghi chép phẫu thuật mà cán sự Lý đang lật mở có nửa vết ố cà phê mờ nhạt — rìa vết ố màu nâu sẫm lan tỏa sắc hổ phách, giống hệt vết cà phê Blue Mountain mà Cố Trầm thường uống. Đêm mưa bão ba năm trước, cô đã dùng chính chiếc ly này để pha cho anh ly cà phê cuối cùng.

Từ phòng lưu trữ hồ sơ bên cạnh vang lên tiếng trượt chói tai của tủ kim loại, nghe như ai đó đang xé băng dính. Tô Tình đột ngột quay đầu, vừa vặn nhìn thấy Cố Trầm đang ôm một thùng giấy đi ra, vạt áo blouse trắng lướt qua lớp bụi trên sàn, làm những hạt bụi nhỏ li ti cuộn lên trong quầng sáng. Hôm nay anh không thắt cà vạt, cổ áo sơ mi mở hai cúc, yết hầu chuyển động lên xuống theo nhịp nuốt, để lộ vết sẹo màu hồng nhạt trên xương quai xanh — đó là vết thương do chính tay Tô Tình dùng dao mổ rạch vào buổi sáng khi anh đề nghị chia tay.

"Chủ nhiệm Cố cũng đến phối hợp điều tra sao?" Cây bút máy của cán sự Lý khựng lại trên sổ tay tạo thành một vết mực loang, "Hay là đến để báo tin cho người tình cũ?"

Cố Trầm đặt thùng giấy lên bàn trà, bên trong lộ ra những tờ giấy in máy theo dõi đã ngả vàng, mép giấy quăn lại như miếng khoai tây chiên: "Bản sao điện tâm đồ 48 giờ sau phẫu thuật của Trương Kiến Quân, tôi đã tìm thấy rồi." Khi nói chuyện, ánh mắt anh chưa từng rời khỏi Tô Tình, "Còn cả cái này nữa."

Đó là một chiếc ly cà phê bị mẻ góc — chính là chiếc ly mà Tô Tình đã lỡ tay làm rơi trong phòng cấp cứu ba năm trước. Dưới đáy ly vẫn còn dính nửa miếng băng cá nhân khô khốc in hình gấu nhỏ hoạt hình, là miếng băng cô tùy tiện dán vào sau khi bị mảnh sứ cứa đứt tay lúc đó. Không ngờ Cố Trầm lại giữ lại món đồ bỏ đi này suốt bấy lâu nay.

"Cái này thì chứng minh được gì?" Ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng giày cao gót gõ xuống sàn, lộc cộc, lộc cộc, như đang đếm ngược giờ tử thần. Lâm Vi xuất hiện ở cửa trên đôi giày gót nhọn mười phân, hương thơm nồng nặc của Chanel No.5 ngay lập tức lấn át mùi thuốc sát trùng. Hôm nay cô ta mặc một chiếc váy trắng, tà váy xẻ cao đến tận đùi, mỗi bước đi lại để lộ bắp chân đi tất lưới — đây là kiểu ăn mặc mà Cố Trầm ghét nhất trước đây.

Tô Tình chợt nhớ lại đêm mưa bão ba năm trước, Lâm Vi xông vào phòng cấp cứu cũng với dáng vẻ này, tóc còn vương nước, tay siết chặt bản cam kết phẫu thuật bị nước mưa làm ướt sũng. Lúc đó cô còn ngây thơ tưởng rằng đó chỉ là một người nhà bệnh nhân đang lo lắng.

Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng hồ sơ bỗng nhiên ngừng chạy, phát ra tiếng lạch cạch của bánh răng bị lệch nhịp. Cố Trầm rút từ dưới đáy thùng giấy ra một tờ A4 gấp lại, giấy đã giòn đi theo thời gian, khi mở ra phát ra tiếng sột soạt như lá khô vỡ vụn: "Đây là trang thứ 15 của hồ sơ phẫu thuật, nó bị kẹp trong sổ đăng ký khử trùng dụng cụ." Khi anh mở tờ giấy ra, Tô Tình nhìn thấy trên mu bàn tay trái của anh có một vết sẹo mờ — đó là vết bỏng do bản cực của máy khử rung tim gây ra trong lúc cấp cứu năm đó. Cô nhớ mình đã vừa khóc vừa bôi thuốc mỡ cho anh, nhưng anh chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình theo dõi và nói "Đừng phân tâm".

Cây bút máy của cán sự Lý rơi xuống đất, nảy lên trên nền gạch men phát ra âm thanh lanh lảnh. Chữ viết trên giấy đúng là của Tô Tình, bên cạnh dòng chữ "Dopamine 10μg/kg/min" viết bằng bút bi xanh là một dòng chữ chì cực nhạt: "Đã phục hồi đối soát — Cố Trầm". Nét chữ đó hằn sâu ra mặt sau tờ giấy, ngay cả dấu chấm cuối cùng cũng mang theo sự quyết đoán không thể nghi ngờ.

"Không thể nào!" Lâm Vi đột nhiên lao tới giành lấy tờ giấy, đôi hoa tai ngọc trai lướt qua gò má Tô Tình để lại một cảm giác lạnh lẽo, "Cái này là giả mạo! Cố Trầm, anh vì cô ta mà ngay cả đạo đức nghề nghiệp của bác sĩ cũng không cần nữa sao?"

Tô Tình xoay tay giữ chặt cổ tay cô ta, đầu ngón tay vừa vặn ấn vào mặt trong chiếc vòng ngọc mà Lâm Vi đang đeo — nơi đó có một vết nứt nhỏ, hình dạng hoàn toàn khớp với vết mẻ trên chiếc ly cà phê bị vỡ ba năm trước. Năm đó khi Lâm Vi xông vào phòng cấp cứu, trên tay cô ta đã đeo chiếc vòng này, còn suýt chút nữa va vào máy theo dõi điện tâm đồ.

"Ba năm trước cô nói chiếc vòng này là bảo vật gia truyền, sao lại có vết nứt mới thế này?" Tô Tình ghé sát tai cô ta, dùng giọng nói chỉ đủ cho hai người nghe: "Là do hôm qua lúc đẩy tôi ở bãi đậu xe bị va quệt, hay là cô đã biết trước hôm nay phải diễn vở kịch này?"

Đồng tử của Lâm Vi co rụt lại dữ dội, giống như một con mèo bị giẫm phải đuôi.

Bên ngoài cửa sổ đột ngột lướt qua ánh đèn xanh của xe cứu thương, đổ bóng chập chờn lên hàng mi của Cố Trầm. Anh nhẹ nhàng gỡ những ngón tay đang đan xen của hai người phụ nữ ra, hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền qua da thịt khiến Tô Tình giật mình rụt tay lại — giống như đêm tuyết rơi ba năm trước, anh cũng buông tay cô như vậy và nói "Chúng ta dừng lại ở đây thôi".

"Lâm Vi, ba năm trước nhân lúc tôi đi lấy mẫu máu, cô đã nhét trang hồ sơ này vào tầng dưới cùng của ngăn thứ ba trong sổ đăng ký khử trùng, đúng không?" Cố Trầm lấy từ túi áo blouse ra một chiếc túi đựng vật chứng, bên trong là một chiếc kẹp tóc màu bạc, "Cô đã đánh rơi cái này ở cửa phòng hồ sơ lúc đó, trên đó vẫn còn vướng sợi tóc màu nâu của cô."

Lâm Vi bỗng ngồi sụp xuống ghế, đôi tất lưới vướng vào góc bàn bị rách toác một đường.

Màn hình điện tử ngoài hành lang đột ngột chuyển hình ảnh, hiển thị lịch phẫu thuật hôm nay. Tên cha của Tô Tình nằm chễm chệ trong danh sách, cột bác sĩ chính in tên Cố Trầm, bên cạnh là vòng tròn đỏ khoanh lấy thời gian phẫu thuật: tám giờ sáng mai. Phía dưới còn có một dòng ghi chú viết tay: "Phương án dự phòng B: Chuẩn bị tuần hoàn ngoài cơ thể".

Điện thoại của Tô Tình rung lên trong túi áo, là tin nhắn WeChat từ mẹ cô: "Tình Tình, bác sĩ Cố vừa đến phòng bệnh, nói rằng rủi ro phẫu thuật cao hơn dự tính..."

Cô còn chưa đọc hết, điện thoại của Cố Trầm cũng vang lên. Anh nhìn màn hình, sắc mặt lập tức trở nên trắng bệch.

"Alo, mẹ." Giọng anh khàn đặc như tiếng giấy nhám cọ xát.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc thét chói tai của một người phụ nữ: "Cố Trầm! Nếu con dám phẫu thuật cho cha của con đàn bà đó, mẹ sẽ nhảy từ tầng thượng bệnh viện xuống! Con tưởng chuyện của Trương Kiến Quân thực sự có thể che giấu được sao? Năm đó nếu không phải mẹ dẹp yên giúp con..."

Cố Trầm猛地 ngắt điện thoại, lồng ngực phập phồng dữ dội. Lúc này Tô Tình mới chú ý thấy chiếc cúc áo thứ hai trên áo blouse của anh bị tuột chỉ, đung đưa nhẹ theo nhịp thở — đó là thói quen nghịch ngợm mà cô thích nhất trước đây, cô luôn lén bứt chỉ thừa trên áo anh mỗi khi đi thăm khám.

"Cán sự Lý," Cố Trầm nhìn lại phía người của Ủy ban Kỷ luật, "Tôi xin tạm hoãn điều tra, trước chín giờ sáng mai, tôi sẽ nộp đầy đủ chuỗi chứng cứ."

"Bao gồm những gì?" Cán sự Lý nhướng mày.

Ánh mắt Cố Trầm lướt qua Tô Tình: "Bao gồm việc ba năm trước Lâm Vi đã ngụy tạo lời khai của y tá như thế nào, tráo đổi nhãn thuốc ra sao, và cả... chứng từ chuyển khoản ẩn danh năm mươi vạn cho người nhà Trương Kiến Quân."

Lâm Vi đột nhiên hét lên như một quả bóng bị giẫm nát: "Cố Trầm anh điên rồi! Số tiền đó là mẹ anh đưa đấy!"

Điện thoại của Tô Tình lại rung lên, lần này là một tin nhắn hình ảnh từ số lạ. Mở ra là một bức ảnh: Bên ngoài phòng cấp cứu ba năm trước, Cố Trầm đang ôm Lâm Vi đang khóc đến ngất đi, phía sau là Tô Tình đang quỳ dưới đất nhặt những mảnh vỡ của chiếc ly cà phê mẻ góc, áo blouse trắng lấm lem vết máu. Dưới bức ảnh có một dòng chữ: "Hẹn gặp trên bàn mổ ngày mai để phân thắng bại — Lâm Vi"

(Hết chương này)