"Đời người chẳng qua ba chén rượu, say rồi vẫn phải bước tiếp thôi. Đắng cay ngọt bùi đều giấu trong một ngụm này, chuyện không như ý tám chín phần mười, thăng trầm rồi lại bắt đầu từ đầu. Quanh đi quẩn lại, ngoảnh đầu nhìn lại đã mấy mùa thu."
Ngày 18 tháng 11, có lẽ tôi đang trải qua những giờ phút vô vị đến tột cùng tại khoa xét nghiệm. Nói là vô vị, bởi sau khi đại dịch qua đi, khoa chúng tôi ngoài việc làm xét nghiệm định kỳ cho toàn bộ nhân viên CDC vào mỗi thứ Hai, thực tế chẳng còn việc gì trọng đại. Vậy nên sau khi vào khoa, chúng tôi chỉ ngồi suốt ngày, thỉnh thoảng xem điện thoại, cập nhật tình hình dịch bệnh mới nhất để giết thời gian chậm chạp này.
Ba Hồng Bình lúc nào cũng tỏ ra thản nhiên, anh ấy cứ thong thả cầm cuốn tiểu thuyết mà đọc, ngồi đợi cơm trưa, rồi lại ngồi đợi tan làm buổi chiều. Đó thực sự là một quãng thời gian buồn chán, cũng may có chủ nhiệm Cung thường xuyên trò chuyện vui vẻ với chúng tôi, các chị em trong khoa cũng rất nhiệt tình, mỗi khi bình nước nóng của chúng tôi hết nước, họ luôn hỏi han rồi đi đun nước giúp — phải biết rằng, giữa mùa đông phương Bắc, nếu không có một ấm nước nóng thì thật sự rất lạnh!
Vào thứ Sáu, ngày 19 tháng 11, tôi cùng anh Cường — một người bạn ở Sơn Tây, và người bạn học cũ họ Hà đang học cao học tại Bảo Định, đã hẹn nhau sẽ tụ tập một bữa vào thứ Bảy.
Tôi vốn thích những ngày tháng "thơ rượu nhân lúc thanh xuân", nhớ năm xưa ở đại học, tôi cũng là một thành viên năng nổ, từ đàn hát dân ca, thơ từ ca phú cho đến tranh biện hay đá bóng, món nào tôi cũng biết chút ít.
Khi ấy, sau khi uống vài chén, trò chuyện rôm rả thỏa thuê, tôi thường cùng hai ba người bạn thân tìm một quán hát, thỏa sức cất cao tiếng hát để trút bỏ nỗi lòng, đó mới thật là quãng thời gian sảng khoái biết bao!
Vì vậy, tôi rất mong chờ cuộc hội ngộ lần này — dù sao tôi với anh Cường và bạn Hà cũng đã lâu không gặp! Anh Cường sau khi tốt nghiệp cao học ở Nội Mông thì về làm việc tại một bệnh viện ở Thái Nguyên, chúng tôi đã hơn ba năm chưa gặp lại; còn bạn Hà, hồi đại học chúng tôi là bạn rất thân, cô ấy là người Trùng Khánh, tính tình vô cùng hoạt bát, cởi mở, chúng tôi thường xuyên cùng nhau học tập, trao đổi, bàn luận đủ mọi chuyện trên đời.
Sáng sớm ngày 20 tháng 11, tôi đeo ba lô đến ga tàu cao tốc Bảo Định để đón anh Cường. Nhưng thật không may, hôm đó trời mưa rất lớn. Người đi đường ai nấy đều vội vã, họ che ô, giống như những con quay bận rộn, chẳng mảy may để ý đến con đường bùn lầy nước đọng dưới chân.
Chẳng mấy chốc, anh Cường đã gọi điện đến: "Alo, chú Hoài Tương à, anh sắp đến ga Bảo Định rồi, chú đến chưa? Bên ngoài hình như vẫn còn mưa đấy."
"Vâng, em cũng vừa tới, đang đứng đợi anh ở bậc thềm ngoài ga đây, không sao đâu, vẫn còn sớm, anh cứ thong thả!" Tôi nhìn thời gian trên điện thoại, quả thực vẫn còn sớm.
...
Mười phút sau, một người đàn ông điển trai, mặc vest chỉnh tề, đeo kính cận lọt vào mắt tôi: Đúng rồi, chính là anh Cường của chúng tôi đây.
"Chào anh Cường! Chào mừng anh đến, dọc đường vất vả rồi!" Tôi vừa nói vừa bắt tay anh.
Anh cũng mỉm cười đưa tay ra: "Từ biệt thời đại học, đã lâu không gặp, thực sự rất nhớ chú!"
Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc ô đưa cho anh: "Này, mưa to rồi, anh cầm lấy ô đi, chúng ta chuẩn bị đi tìm bạn Hà ở Đại học Hà Bắc thôi!" Chúng tôi bắt một chuyến xe công nghệ bên đường, thẳng tiến đến Đại học Hà Bắc.
Vừa đến cổng trường, chúng tôi đang chuẩn bị xuống xe thì thấy một bóng dáng quen thuộc xuất hiện trước mắt: "Chào hai người bạn của tôi!" Bạn Hà thấy chúng tôi xuống xe liền vẫy tay, chủ động bắt chuyện.
"Ha ha, ngày mưa gió thế này, chúng ta nhất định phải tụ tập một bữa thật ra trò! Đã lâu lắm rồi không được chơi cùng nhau, nhưng giờ cũng đến giờ cơm rồi, chúng ta tìm chỗ nào ăn trước đi!" Tôi không kìm được sự phấn khích mà nói.
"Nhưng ăn gì bây giờ? Xung quanh toàn là mấy quán nhỏ... Ồ, đúng rồi! Đằng kia có quán buffet Kim Ba Tư, đồ ăn trong đó khá đầy đủ, có thể nướng, có thể nhúng lẩu. Chúng ta qua đó nhé?" Bạn Hà đề nghị.
"Được thôi, ăn buffet đi, vừa tiết kiệm lại vừa được ăn ngon! Chú thấy sao, Hoài Tương?" Anh Cường đặt tay lên vai tôi hỏi ý kiến.
"Em thế nào cũng được, hai người cứ quyết đi, ăn buffet thì buffet!" — Tôi vốn không phải người kén chọn, chuyện ăn uống đối với tôi sao cũng được.
...
"Đến rồi!" Bạn Hà chỉ tay, ra hiệu cho chúng tôi dừng bước. Giữa con phố tấp nập người qua lại, tấm biển hiệu lớn đề chữ "Buffet Kim Ba Tư" hiện ra rõ mồn một trước mắt, đây chính là nhà hàng chúng tôi định đến.
Chúng tôi vừa nói vừa cười bước vào quán, phải nói là cách trang trí của quán buffet này rất đặc biệt: bên trong lại đặt mấy toa tàu hỏa, toát lên hơi thở công nghiệp đậm nét; cạnh toa tàu lại đặt mấy chiếc máy hát loa kèn lớn, đang phát bản nhạc "Oanh Oanh Tường Nguyệt", có thể thấy chủ quán này rất yêu âm nhạc.
Chúng tôi đóng tiền và đặt cọc, rồi nhờ cô nhân viên mở bếp lẩu nướng tích hợp. Sau đó mỗi người tự đi lấy nguyên liệu mình thích, chuẩn bị cho một bữa đánh chén no nê.
"Này bạn Hà, bạn là người Trùng Khánh mà, ở đây có ớt nhé!" Tôi đang định pha nước chấm thì thấy đủ loại gia vị ớt: dạng bột, dạng nguyên quả, rồi cả nước dùng chua cay... thế là tôi vẫy tay nói với bạn Hà đang lấy đồ ở quầy trưng bày.
"Được rồi, mình biết rồi!" Cô ấy cười hì hì, để lộ hàm răng trắng muốt, tinh nghịch liếc nhìn tôi một cái.
"Có sốt mè với giấm không Hoài Tương?" Anh Cường đứng cạnh bạn Hà có vẻ hơi sốt ruột, bởi người Sơn Tây thực sự rất thích sốt mè và giấm, trong ấn tượng của tôi, bất kể ăn gì, bữa nào họ cũng không thể thiếu giấm.
"Ha ha, có chứ, anh yên tâm đi!" Tôi mỉm cười hiểu ý.
Tôi pha xong dầu ớt rồi cũng ra quầy trưng bày xem qua, thịt thà rau củ bên trong không thiếu thứ gì: nào là thịt bò, thịt cừu thái lát, xúc xích, bò viên, rau mùi, cải cúc... thật sự đếm không xuể.
Cạnh quầy thịt cá còn có đủ loại món nguội, hoa quả. Nhưng tôi dường như lại hứng thú hơn với những chai bia, nước ngọt và rượu trắng nằm ngổn ngang trong tủ kính hơi sát góc tường. Sau khi lấy đủ đĩa thịt và rau từ tủ khử trùng, tôi bắt đầu thu dọn đồ uống trong tủ lạnh.
Tôi cũng chẳng có sở thích gì lớn lao, chỉ là thích uống chút rượu, anh Cường cũng vậy, nhưng hình như anh ấy thích "mỹ sắc" hơn một chút — bởi sau bao gian khổ, cuối cùng anh ấy cũng theo đuổi được cô gái mình thích từ thời đại học! Vì chuyện này mà anh ấy đã khoe khoang với tôi trên WeChat suốt một thời gian dài, cứ như thể theo đuổi được người con gái mình yêu là có được cả thế giới vậy.
Tôi lấy 12 chai bia, 3 chai nước ngọt, 4 chai rượu trắng, chuẩn bị cùng hai người bạn uống một bữa thật đã đời.
"Nào, hai người bạn, gặp nhau là duyên phận, hôm nay chúng ta phải uống thật say!" Tôi rót bia cho bạn Hà, còn anh Cường thì rót rượu trắng. Tôi giơ cao ly rượu, cùng chúc mừng cho khoảnh khắc hội ngộ này.
"Nào, cạn!" Anh Cường và bạn Hà cũng nâng ly, khoảnh khắc ba chiếc ly chạm nhau, trong lòng mỗi người chúng tôi đều tràn ngập niềm vui.
Sau khi một ly bia trôi xuống bụng, mặt bạn Hà hơi ửng hồng, "Hay là bạn uống nước ngọt đi, nếu không biết uống rượu." Tôi quan tâm hỏi han.
"Không sao, khó khăn lắm mới gặp nhau một lần, hôm nay vui thế này, chẳng lẽ không liều mình bồi quân tử sao! Ít nhất mình cũng phải uống hết 3 ly lớn!" Bạn Hà nói đoạn lại rót đầy một ly bia lớn, còn tôi và anh Cường sau khi thong thả uống hết một ly rượu trắng lại rót tiếp ly thứ hai, vừa ăn đồ nướng, lẩu vừa nhâm nhi.
Đợi đến khi bạn Hà uống xong ly bia thứ hai, mặt cô ấy càng đỏ hơn, nhưng cô ấy lại rót đầy một ly nữa, rồi dùng bàn tay phải trắng trẻo, non nớt nâng ly rượu lên, dịu dàng nhưng kiên định nói: "Nào, quá tam ba bận, hôm nay uống hết ly bia thứ ba này, mình sẽ uống nước ngọt tiếp hai người!"
Trước lời mời nhiệt tình của bạn Hà, tôi và anh Cường lại uống cạn ly rượu trắng thứ hai.
...
"Chú em này, anh hơi không ổn rồi, cái ly này to quá, một ly chắc phải nửa cân rượu, hai ly này của chúng ta là hết một cân rượu trắng rồi đấy." Lúc này anh Cường đột nhiên có chút men say, chỉ vào 4 chai rượu trắng trống rỗng trên bàn mà nói.
"Đừng vội, em vẫn còn đây!" Tôi nhanh chóng rút từ trong ba lô ra một chai rượu Phần già Sơn Tây, đây là loại rượu anh Cường thích nhất.
"Cái thằng này, sao không lấy ra sớm, chúng ta uống bao nhiêu rượu trắng rồi chú mới mang rượu ngon ra!" Anh Cường liếc tôi một cái, ánh mắt lộ vẻ mơ màng.
"Mấy chai lúc nãy không tính, loại chai nhỏ nửa cân đó sao gọi là rượu được, chúng ta uống loại rượu Phần già Sơn Tây anh thích nhất đây này!" Tôi vừa nói vừa vặn nắp chai, rót đầy tràn cho anh Cường, bản thân cũng rót một ly đầy, một chai rượu Phần già cứ thế mà cạn đáy.
Cơn mưa rả rích ngoài cửa sổ ngày một lớn, nhưng chúng tôi lại càng uống càng hăng...
Cuối cùng, sau khi uống hết ba ly rượu trắng lớn, lại thêm không biết bao nhiêu ly bia và nước ngọt, tôi đã ăn no uống say. Lúc này chúng tôi mới bước ra khỏi quán buffet Kim Ba Tư, "Đi, chúng ta đi hát thôi!" Anh Cường mượn rượu, nắm lấy tay phải của bạn Hà nói với tôi.
Bạn Hà theo bản năng rụt tay lại, tôi chợt nhìn thấy chiếc nhẫn sáng loáng trên ngón áp út của cô ấy, lúc này trông thật nổi bật. Cô ấy không nói gì thêm, chỉ vịn vai anh Cường, lớn tiếng nói: "Đi thôi, để chúng ta cùng hát vang một bài!"
Đầu óc tôi cũng bắt đầu quay cuồng, sau khi uống hết ba ly rượu trắng lớn, thậm chí tôi còn có cảm giác muốn nôn, nhưng không sao, tôi nghĩ mình vẫn có thể cầm cự được, vào đến KTV rồi nôn sau.
Chúng tôi tìm một quán KTV gần đó, chuẩn bị hát hò thỏa thích. Tôi chọn bài "Đời người chẳng qua ba chén rượu", hát được nửa chừng thì bắt đầu cuống cuồng chạy vào nhà vệ sinh, theo sau đó là cảm giác dạ dày cuộn trào, tôi ngồi thụp xuống, hướng về phía bồn cầu mà nôn thốc nôn tháo...
Sau khi hơi tỉnh táo lại một chút, tôi nghe thấy tiếng bước chân dồn dập cũng đang hướng về phía nhà vệ sinh, tôi ngẩng đầu nhìn, hóa ra là anh Cường, anh ấy vừa vào đã tìm ngay cái bồn cầu bên cạnh tôi, cũng nôn không ngừng nghỉ...
...
"Đã không chú em? Ba ly rượu trắng này uống chất thật!" Sau khi chúng tôi hát xong đã là hơn 10 giờ đêm, anh Cường cũng đã tỉnh rượu từ lâu, lúc này anh ấy đang nhìn tôi với vẻ mặt phấn khích.
"Được đấy, đời người chẳng qua ba chén rượu, bữa rượu này uống sướng thật!" Tôi nhìn anh Cường, lớn tiếng nói.
"Hai người không sao chứ, giờ trời không còn sớm nữa, chúng ta về nghỉ ngơi thôi! Mình về ký túc xá, hai người đã tìm được chỗ ngủ chưa?" Bạn Hà quan tâm hỏi.
"Tìm xong từ lâu rồi, bạn cứ yên tâm đi, anh Cường cứ giao cho mình, người ta từ xa đến là khách, bạn bè bao nhiêu năm, chắc chắn phải tiếp đãi tử tế rồi!"
"Ồ, vậy thì tốt!"
...
Trên đường tiễn bạn Hà về ký túc xá, anh Cường lại mấy lần định nắm tay cô ấy nhưng đều bị từ chối, cũng may là khi cô ấy chuẩn bị vào ký túc xá, đã chủ động quay người trao cho anh Cường một cái ôm thật chặt. Cô ấy vốn cũng định ôm tôi một cái, nhưng tôi xua tay ra hiệu không cần.
"Tạm biệt!" Bạn Hà vẫy tay với chúng tôi.
"Tạm biệt!" Tôi và anh Cường cũng vẫy tay chào cô ấy.
"Từ lần tạm biệt khi tốt nghiệp đại học đến nay đã hơn ba năm, lần chia tay này không biết bao giờ mới hội ngộ!" Trong lòng tôi không khỏi thở dài như vậy.
Tiễn bạn Hà xong, tôi và anh Cường đến khách sạn tôi đã đặt trước, làm thủ tục nhận phòng, mở cửa phòng ra, không biết có phải do hậu tửu của ba ly rượu trắng kia không, chúng tôi chỉ rửa mặt sơ qua rồi lăn ra ngủ thiếp đi.
Đề xuất Cổ Đại: Thêu Cạn Gió Xuân, Người Chẳng Hay
