Đêm ngày 17 tháng 11, mưa phùn lất phất, gió đông thổi mạnh, sương giá đã tràn về.
Tôi lại châm một điếu thuốc, một mình bước đi trên con phố vắng lặng như không một bóng người, bên tai vẳng lại tiếng lá rụng xào xạc, không ngừng ngâm nga bài thơ nhỏ vừa mới viết xong:
"Điếu thuốc phiêu lãng nơi góc phố Bảo Định"
Chỉ là đôi khi châm một điếu thuốc
Một mình bước đi nơi góc phố gió lạnh ùa về
Trên đại lộ mờ sương phía xa đã nhạt bớt sắc màu
Chỉ còn ánh đèn xanh đỏ lặng lẽ rạch qua bóng tối âm u
Ngẩng đầu nhìn những cành lá đã hơi úa vàng
Trong cái lạnh mùa đông tĩnh mịch hiếm hoi, vang lên tiếng lá bay
Chúng tựa như những nàng tiên sa xuống trần gian
Mở ra hết cuộc hoan lạc này đến cuộc hoan lạc khác
Khi nỗi cô đơn của tôi chẳng còn chờ đợi thời gian
Chút dịu dàng ngắn ngủi nơi đầu ngón tay cũng lặng lẽ tràn ra
Những năm tháng nhiệt huyết cuộn trào như biển đời khói sương ấy
Giờ chỉ còn lại một đoạn ký ức dở dang trú ngụ
Tôi bừng tỉnh khỏi dòng trầm tư trong làn mưa bụi
Nhận ra mình vẫn đang dừng chân tại một góc Bảo Định
Trăng trên núi xa cách biệt vạn dặm phù thế
Còn trong dòng máu đang chảy, vẫn là nhịp đập của quê hương.
Thú thật, Bảo Định không hẳn là một thành phố phát triển, trước khi tôi đến phương Bắc đi học, do ảnh hưởng từ tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung, tôi thậm chí đã từng lầm tưởng Bảo Định là một địa danh nào đó ở Vân Nam.
Tuy nhiên, sau khi đến đây làm việc, tôi nhận ra mình khá thích nơi này, từ phong cảnh nhân văn cho đến phong tục làng quê.
Nơi đây vốn là tỉnh lỵ của tỉnh Hà Bắc, chỉ vì sự thuyên chuyển thủ phủ trong những năm tháng biến động mà lui về làm thành phố loại hai, nhưng có rất nhiều thứ không thể mang đi được, giống như những dấu ấn lịch sử để lại, ảnh hưởng sâu sắc đến sự yêu mến của tôi dành cho nó.
Thích thì thích thật, nhưng mỗi khi đi giữa một thành phố náo nhiệt như Bảo Định, nhìn đường xá tấp nập xe hơi, xe điện, trong lòng tôi khó tránh khỏi cảm giác hụt hẫng, giống như một kẻ độc hành không người bầu bạn.
Sự biến đổi của xã hội, sự phát triển của công nghiệp và bước tiến của thời đại khiến một người nhà quê như tôi khi ở thành phố lớn luôn có cảm giác không thích nghi được, một cảm giác lạc lõng đặc trưng chỉ có ở chốn đô thành.
Nói lòng mình, tôi vẫn hoài niệm cảnh xóm giềng hòa thuận, vui vẻ như thuở nhỏ. Còn ở thành phố lớn, mỗi ngày ngoài đi làm rồi về nhà, tôi thậm chí chẳng biết mặt mũi hàng xóm đối diện ra sao, những người duy nhất tôi biết rõ lại là lãnh đạo và đồng nghiệp ở trung tâm kiểm soát bệnh tật (CDC).
Đồng nghiệp ở CDC lúc nào cũng cười nói vui vẻ, nhưng kẻ diễn kịch cũng chẳng thiếu: nịnh bợ lãnh đạo, lấy lòng đồng nghiệp, đó vốn là căn bệnh chung của chốn công sở rồi, có lẽ đúng như lời khẳng định của tiên sinh Lỗ Tấn: Trung Quốc từ xưa đã thế. Còn tôi, đối với những điều này, trước nay luôn không thèm đoái hoài! Sống một đời, hà tất phải đeo mặt nạ này mặt nạ nọ, cứ làm một người nhà quê chân thật, đó mới là bản chất của tôi, tôi chỉ muốn làm việc nghiêm túc để giúp ích cho người dân mà thôi.
Mỗi khi đi ngang qua các sạp hàng rong bên đường, tôi luôn ghé mua thứ gì đó, bất kể là đồ dùng được ngay hay để dành sau này, tôi đều mua một ít, hy vọng những người đang vất vả mưu sinh ấy có thể vượt qua khó khăn. Cố lên, những người xa lạ!
Tối ngày 17 tháng 11, tôi ngắm nhìn cảnh đêm trên đường phố Bảo Định, sau khi hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, cơn gió lạnh thấu xương tiếp tục thổi tung mái tóc, tôi chợt cảm thấy rất lạnh. Tôi rất muốn về nhà, nhưng sự tò mò lại thôi thúc tôi tiếp tục bước qua hết góc khuất hẻo lánh này đến góc khuất khác, cho đến khi ánh đèn đường không còn nữa, tôi mới quay bước trở về.
Khi về đến nơi, đôi bàn tay đã lạnh cóng đến đỏ ửng, vừa bật đèn, căn phòng tối om bỗng chốc trở nên sáng bừng, một lát sau, cơ thể tôi cũng dần ấm lại.
Lắng tai nghe kỹ, Bảo Định lúc này, ngoài gió lạnh, mưa phùn và sương giá, dường như càng thêm phần tĩnh lặng.
Đề xuất Hiện Đại: Trùng Sinh Mang Theo Con Yêu, Tôi Đá Phăng Kẻ Phản Bội Để Gả Cho Người Khác
