Cây ngô đồng trong sân Tòa án huyện phản chiếu ánh lạnh lẽo dưới nắng thu. Lâm Vi ngồi ở hàng ghế đầu tiên của khu vực dự thính, tay nắm chặt bức thư ố vàng của mẹ Trần Mặc. Mép giấy đã sờn rách vì bị chà xát quá nhiều. Trên vành móng tay của Bà Vương, người phụ nữ lớn tuổi mất con trong thảm họa mỏ ba năm trước, vẫn còn bám bụi than không thể rửa sạch.
Giọng Thẩm phán vang vọng qua tiếng gõ búa, lan tỏa trong không gian trang nghiêm của tòa án. "Bị cáo Trương Cường, phạm tội tổ chức và lãnh đạo tổ chức xã hội đen, cố ý gây thương tích, khai thác khoáng sản trái phép... tổng hợp nhiều tội danh, quyết định thi hành án tù chung thân, tước bỏ quyền lợi chính trị vĩnh viễn." Tiếng Thẩm phán tiếp tục: "Bị cáo Trương Kiến Quân, phạm tội nhận hối lộ, bao che... tuyên phạt mười lăm năm tù giam, tịch thu toàn bộ tài sản cá nhân."
Gã Cường đột nhiên vùng vẫy muốn lao về phía khu vực dự thính, xích sắt kéo lê trên sàn tạo ra âm thanh chói tai. "Các người không thể làm thế với tôi! Tôi chỉ là kẻ chịu tội thay cho Trần Thị! Con gái của người phụ nữ đó mới là chủ mưu!" Ánh mắt hắn như rắn độc bắn về phía Trần Mặc, tròng mắt vỡ vụn trên tấm kính chắn trước vành móng ngựa. "Trần Mặc! Mẹ cô năm xưa đã hại chết anh tôi như thế nào, giờ lại đến hại tôi!"
Lâm Vi nhìn qua hàng cảnh sát, hướng về phía cuối hàng ghế dự thính. Trần Mặc mặc đồ bệnh nhân ngồi trên xe lăn, cánh tay trái đã tháo thạch cao, để lộ hình xăm hoa cúc dại—chính là họa tiết khắc trên chiếc USB. Nghe thấy tiếng gào thét của Cường, cô chỉ nhẹ nhàng xoay phanh hãm trên xe lăn, tiếng kim loại ma sát vang lên rõ ràng trong sự tĩnh lặng của pháp đình.
Khi tòa tạm nghỉ, ánh dương xiên qua cửa sổ cao, đổ những vệt sáng rực rỡ xuống sàn. Lâm Vi bước đến trước mặt Trần Mặc, ngửi thấy mùi thuốc sát trùng thoang thoảng hòa lẫn hương thông. "Bác sĩ nói tháng sau chị có thể xuất viện. Tờ báo tỉnh... đã giữ lại một suất thực tập cho chị. Tổng biên tập Vương nói, bài viết của chị có một sức mạnh đặc biệt, khiến độc giả cảm nhận được hơi ấm đằng sau con chữ."
Ngón tay Trần Mặc khẽ vuốt ve chiếc bình giữ nhiệt, lớp vỏ kim loại đã mòn bóng. "Tôi muốn đến làm người thuyết minh tại Nhà tưởng niệm Thảm họa Mỏ." Cô đột nhiên ngẩng đầu, đôi mắt sáng như có ánh sao lấp lánh. "Mẹ tôi từng nói, quên đi lịch sử là phản bội. Những câu chuyện của thợ mỏ, những hy vọng bị chôn vùi, cần phải được ghi nhớ mãi mãi. Tuần trước tôi đã đến nhà tưởng niệm, thấy công nhân đang khắc bia đá, tên của mỗi thợ mỏ gặp nạn đều được khắc lên, không thiếu một ai."
Lâm Vi nhớ lại những bức thư nhuốm máu trong hộp sắt, nhớ bóng lưng già nua của Lý Kiến Quốc khi hy sinh, nhớ câu nói "chỉ có cái chết mới minh chứng được ý chí" của mẹ Trần Mặc. Gió núi như thổi từ thung lũng xa xăm, mang theo hơi thở của bụi than và một mùi vị của sự giải thoát—là hương thơm của sự cứu rỗi cuối cùng đã đến. Cô lấy ra một quả quýt từ túi, khi bóc vỏ, nước quýt bắn ra đầu ngón tay, giống hệt vết mực chưa khô trên cuốn sổ phỏng vấn năm xưa. "Các cháu đều đã lên thị trấn đi học. Nha Đản hôm qua còn gọi điện, khoe được 98 điểm Toán, nhất định đòi mời chúng ta ăn bánh khoai mẹ cháu làm."
"Các cháu có khỏe không?" Giọng Trần Mặc hơi run, ngón tay nắm chặt tay vịn xe lăn đến trắng bệch. "Chân của Tiểu Thạch Đầu... còn đau không? Lần trước tôi đến thăm, cháu nói vẫn mơ thấy bóng tối trong hầm mỏ."
"Bác sĩ nói chấn thương tâm lý cần thời gian để hồi phục." Lâm Vi lấy ra một cuốn album từ túi, mở ra bức ảnh Nha Đản mặc đồng phục mới, chiếc ruy băng đỏ rực như một ngọn lửa. "Chân Tiểu Thạch Đầu hồi phục rất tốt, tuần trước cháu đoạt giải nhất cuộc thi viết văn toàn huyện, đề tài là 'Cô giáo Trần Mặc của tôi'. Cháu viết: 'Cô Trần giống như ngọn đèn trong hầm mỏ, soi sáng con đường chúng cháu đi ra thế giới bên ngoài'."
Nước mắt Trần Mặc đột nhiên rơi xuống bình giữ nhiệt, bắn ra những tia nước li ti. Cô nhớ lại cô bé đã băng bó vết thương cho mình bên bờ sông, nhớ bóng lưng kiên quyết của mình khi đốt thư—thì ra mọi sự hy sinh đều không vô ích, mọi bóng tối cuối cùng sẽ được ánh sáng soi rọi. Cô rút ra một bó cúc dại từ bình giữ nhiệt, cánh hoa còn đọng sương sớm. "Tôi hái ở cửa hầm mỏ hôm qua. Bác sĩ nói, nhìn hoa cỏ nhiều có lợi cho việc hồi phục thị lực. Tôi từng đứng ở cửa hầm mỏ này, nói rằng nhìn thấy hoa giống như nhìn thấy hy vọng."
Lá ngô đồng trước cổng tòa án xào xạc, như vô số người đang thì thầm kể chuyện. Lâm Vi đẩy xe lăn của Trần Mặc đi qua vạch cảnh giới, thấy Tổ trưởng Triệu dẫn theo vài gia đình thợ mỏ bước tới. Người đàn ông lớn tuổi nhất run rẩy nắm lấy tay Trần Mặc, những vết chai sạn trong lòng bàn tay ông cọ vào da thịt cô đau rát. "Cảm ơn mẹ cháu, cảm ơn cháu. Con trai tôi trên trời có linh, cuối cùng cũng có thể nhắm mắt rồi." Ông lấy ra một bọc vải từ trong ngực, bên trong là tấm thẻ thợ mỏ đã ngả màu đen, bức ảnh người thanh niên trên đó cười rạng rỡ. "Đây là di vật của con trai tôi, cháu nhận lấy đi. Nếu nó còn sống, chắc chắn cũng mong cháu thay nó đi nhìn thế giới bên ngoài."
Đám đông đột nhiên vỡ òa trong tiếng vỗ tay. Lâm Vi ngẩng đầu nhìn, ánh nắng xuyên qua kẽ lá ngô đồng, đổ bóng loang lổ lên khuôn mặt mọi người. Cô nhớ lại chính mình ba năm trước đã phanh phui vụ bê bối hoa hồng bệnh viện, nhớ lời Tổng biên tập Vương nói "thiên chức của nhà báo là nói sự thật", nhớ nụ hôn lạnh lẽo của Trần Mặc bên bờ sông—thì ra cái gọi là anh hùng, chẳng qua là những người bình thường chọn không chìm đắm trong bóng tối.
"Chị ơi, cô Trần!" Giọng trẻ con trong trẻo xuyên qua đám đông. Nha Đản đeo cặp sách mới lao tới, ôm một tờ giấy khen, mép giấy còn dính đất tươi. "Cháu và Tiểu Thạch Đầu đến thăm hai người đây! Thầy Hiệu trưởng Trương nói, đợi cô Trần xuất viện sẽ mời cô đến trường diễn thuyết! Bài văn của Tiểu Thạch Đầu còn được dán trên bảng vàng, nhiều bạn muốn làm quen với 'cô giáo anh hùng hầm mỏ' lắm!"
Trần Mặc đón lấy giấy khen, ngón tay miết đi miết lại bốn chữ "Học sinh ưu tú". Ánh nắng chiếu lên khuôn mặt cô tái nhợt, giờ đã ửng lên màu hồng khỏe mạnh. "Nha Đản, nói với các bạn, cô Trần sẽ sớm quay lại dạy các cháu. Lần này... chúng ta sẽ học trong phòng học sáng sủa, không cần dùng đèn dầu nữa. Cô còn mang theo sách truyện mới, bên trong có thế giới bên ngoài ngọn núi, có nhà cao tầng, có khu vui chơi, và có cả những ngôi trường không cần giếng mỏ để đọc sách."
Lâm Vi chợt nhận ra, trên tay vịn xe lăn của Trần Mặc treo một chuỗi hạt bồ đề, giống hệt chuỗi của Lý Kiến Quốc, chỉ là được xâu lại bằng sợi dây đỏ mới. Gió núi lại thổi qua, mang theo hương thông thanh khiết và tiếng cười của trẻ thơ, giống như một khúc an hồn ca muộn màng kéo dài suốt ba năm, dịu dàng bao phủ cả thung lũng. Cô nhớ đến mẹ Trần Mặc trẻ tuổi đứng ở cửa hầm mỏ, tay cũng xách một chiếc bình giữ nhiệt y hệt, ánh nắng rải trên khuôn mặt bà, nụ cười dịu dàng như gió xuân.
Ba tháng sau, Lâm Vi nhận được một bưu phẩm nặng trịch. Mở ra là một cuốn sách bìa cứng, bìa ngoài là ngọn lửa núi đang cháy và những bức thư bay lượn, tên sách là *Ngọn Lửa Núi và Những Bức Thư: Cuộc Điều Tra Bí Mật Của Một Nữ Phóng Viên*. Tên tác giả in hai dòng: Lâm Vi, Trần Mặc. Mở trang đầu, nét chữ thanh tú của Trần Mặc đập vào mắt: "Dâng tặng tất cả những người kiên trì giữ lấy ánh sáng trong bóng tối—Nếu có kiếp sau, nguyện chúng ta đều có thể làm một người bình thường, yêu một người bình thường, sống một cuộc đời bình thường."
Trong sách kẹp một tấm ảnh. Trên sân trường cấp hai của huyện, Trần Mặc chống nạng đứng giữa đám trẻ, vết sẹo trên cánh tay trái ẩn hiện dưới ánh nắng, giống như một dấu ấn huân chương. Nha Đản và Tiểu Thạch Đầu giơ cao biểu ngữ "Chào mừng cô Trần", nụ cười rạng rỡ như mặt trời đầu xuân. Phía sau, tòa nhà giảng đường mới xây lấp lánh dưới ánh nắng, lá cờ đỏ sao vàng tung bay trên nóc, đỏ rực như ngọn lửa đang cháy, như niềm hy vọng không bao giờ tắt. Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì: "Nhà tưởng niệm Thảm họa Mỏ sẽ mở cửa vào Thanh Minh năm sau, mỗi cái tên đều sẽ được khắc ghi."
Lâm Vi bước đến bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ tấp nập bên dưới. Điện thoại đột nhiên rung lên, là tin nhắn từ Tổng biên tập Vương: "Hội Nhà văn tỉnh quyết định đề cử tác phẩm của cô tham dự Giải Văn học Phóng sự toàn quốc. Về phía Trần Mặc... cô ấy hồi phục rất tốt, nói rằng lần sau cô về, cô ấy sẽ dẫn cô đi thăm Nhà tưởng niệm Thảm họa Mỏ mới khánh thành. À, nhờ những bằng chứng video trong chiếc USB đó, hơn hai mươi gia đình thợ mỏ đã nhận được tiền bồi thường, họ nói muốn gửi tặng cô một tấm biểu ngữ, trên đó viết 'Ngòi bút chính nghĩa, vì dân lên tiếng'."
Lá ngô đồng ngoài cửa sổ lại bắt đầu rơi, giống như những bức thư bay lượn trong thung lũng đêm ba năm trước. Lâm Vi nhớ lại câu cuối cùng trong thư của mẹ Trần Mặc, chợt hiểu ra cái gọi là cứu rỗi, không phải là trốn tránh quá khứ, mà là mang theo vết thương tiếp tục tiến về phía trước; cái gọi là chính nghĩa, không phải là khẩu hiệu suông, mà là lòng dũng cảm của mỗi người bình thường khi chọn không chìm đắm trong bóng tối. Cô cầm bút, vẽ một đóa cúc dại nhỏ xíu lên trang đầu cuốn sổ phỏng vấn—giống hệt họa tiết khắc trên USB, giống dấu ấn trên thư của mẹ Trần Mặc, và giống hệt niềm hy vọng mà lũ trẻ đã vẽ trên vách hầm.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính rọi lên trang giấy, khiến cánh hoa trở nên trong suốt, giống như vô số linh hồn đã khuất trong thảm họa mỏ, cuối cùng đã tìm thấy sự an nghỉ trong ánh sáng. Lâm Vi nhẹ nhàng khép cuốn sổ phỏng vấn lại, bốn chữ "Phóng viên Lâm Vi" trên bìa lấp lánh dưới ánh dương, như một lời hứa, và cũng như một niềm tin vĩnh cửu.
(Hết)