Màn sương sớm dày đặc, tựa hồ lớp bông gòn bọc lấy tro cốt của một thế giới đã tàn lụi. Hơi lạnh kết thành những hạt sương buốt giá, bám chặt vào mi mắt Lâm Vi. Cô siết chặt chiếc USB nóng rẫy trong tay, như nắm giữ một ngọn lửa sắp tắt, cuồng phong lao đi trên con đường núi hiểm trở. Tiếng giày giẫm lên lớp lá mục nát phát ra âm thanh ken két khô khốc, kinh động đàn quạ đen đậu trên ngọn cây. Lũ chim xoay vòng trên đầu, tiếng kêu quang quác, tiếng cánh đập mạnh mẽ tựa như quạt thông gió không ngừng gầm rú trong hầm mỏ sâu thẳm. Điều đó khiến cô nhớ lại lời Trần Mặc: thợ mỏ sợ nhất là mất điện—vì trong bóng tối, luôn có thứ gì đó đang gặm nhấm dây đèn, gặm nhấm cả hy vọng.
"Phóng viên! Đợi đã!" Một tiếng gọi khàn đục, mang theo mùi đất ẩm và sương lạnh, đột ngột vang lên từ phía sau. Lâm Vi giật mình quay phắt lại. Lý Kiến Quốc, người kiểm lâm già, vác khẩu súng săn bước ra từ tấm màn sương trắng xóa. Bộ đồng phục dính đầy bùn lầy, nước nhỏ tong tong từ ống quần. Phía sau ông là một cô bé mặc đồng phục học sinh, chiếc khăn quàng đỏ bạc màu thắt quanh cổ—đó là Nha Đản, em gái của Tiểu Thạch Đầu. Con bé nắm chặt nửa chiếc bánh ngô khô cứng, vụn bánh rơi lả tả trên đường, như những mẩu bánh mì đứt đoạn được rắc ra để dẫn dụ kẻ lạc lối.
"Cô không được xuống trấn!" Nha Đản lao tới ôm chặt lấy chân Lâm Vi, khuôn mặt nhỏ bé tím tái vì lạnh dính đầy cỏ khô, nước mũi chực rơi xuống. "Anh Cường nói nếu cô xuống núi, cô sẽ bị nhét vào bao tải rồi ném xuống hầm mỏ như anh con! Lần trước anh con định gọi điện ra ngoài, họ đã đánh gãy chân anh ấy, giờ vẫn bị nhốt ở Hầm số Ba để đào than, không thấy ánh mặt trời..."
Lý Kiến Quốc dằn mạnh báng súng săn xuống nền đất đá, tóe lửa. Ông rút chiếc bi đông quân dụng ra đưa cho Lâm Vi, ngón tay ông lạnh cóng đến mức dường như đã đóng băng cả thân bình kim loại. "Con bé nói thật. Trời chưa sáng tôi đã thấy xe bán tải chặn ở cầu. Bọn Cường đều có vũ khí—lần trước Lão Mã định tố cáo mỏ dùng lao động trẻ em, chúng nhét ông ấy vào bao tải ném xuống sông, vớt lên thì thân thể đã trương phềnh, không còn hình dạng." Ông đột ngột hạ giọng, nòng súng ánh lên vẻ lạnh lẽo trong sương sớm. "Tôi biết cô muốn báo cảnh sát, nhưng Trưởng đồn Trương không đáng tin đâu—tháng trước ông ta còn nhận hai bao thuốc Trung Hoa từ mỏ. Giờ có lẽ ông ta đang dẫn người chờ sẵn ở đồn, đợi cô tự chui đầu vào lưới."
Lâm Vi lùi lại nửa bước, chiếc USB hằn sâu vào lòng bàn tay, để lại vết đỏ hình bán nguyệt như một lời nguyền. Cô nhớ Trần Mặc từng nói kiểm lâm và thợ mỏ có quan hệ mật thiết, một mạng lưới chằng chịt của sự sống và cái chết. Tên Lý Kiến Quốc quả thực có trên xấp phiếu chuyển tiền trong hộp sắt, người nhận là bệnh viện huyện—lẽ nào gia đình ông cũng bị mỏ kiểm soát? Gió núi đột ngột đổi hướng, mang theo hương thông thanh mát. Cô thấy cúc áo thứ hai trên bộ đồng phục cũ đã bung chỉ, để lộ chiếc áo lót màu đỏ bạc phếch bên trong—màu đỏ của máu và sự phản bội, giống hệt chiếc áo của người thợ mỏ bị chôn sống trong bức ảnh ố vàng trong hộp sắt.
"Vậy, ông muốn gì?" Giọng Lâm Vi run rẩy, không phải vì lạnh, mà vì con dao rựa sắc lẹm đeo bên hông Lý Kiến Quốc. Hoa văn hoa cúc được khắc trên vỏ dao đang chĩa thẳng vào cổ họng cô, như một lời cảnh báo chết chóc. Cô đã thấy hoa văn này ở ba nơi: trên thư của mẹ Trần Mặc, trên vỏ chiếc USB, và... trên huy hiệu trước ngực người thợ mỏ trẻ tuổi trong bức ảnh ố vàng kia.
"Đi theo tôi." Lý Kiến Quốc quay lưng bước đi, khẩu súng săn vắt ngang vai nặng nề như một bia mộ di động. "Con trai tôi từng là thợ nổ mìn của mỏ. Nó biết một lối đi bí mật có thể vòng ra ngoài thị trấn. Nhưng cô phải hứa với tôi một điều—nếu cảnh sát thực sự có thể đóng cửa mỏ, hãy đưa lũ trẻ đến huyện học. Nha Đản tuổi này phải vào cấp hai rồi, không thể cứ theo tôi kiếm ăn trên núi mãi." Ông đột ngột dừng lại, cành khô dưới chân phát ra tiếng rên rỉ đau đớn. "Anh nó, Tiểu Thạch Đầu... đã bị bọn chúng hành hạ đến không còn ra hình người nữa."
Tiếng gầm rú của xe bán tải vọng lại từ sâu trong sương mù, càng lúc càng gần, như tiếng thú dữ săn mồi. Đèn xe xuyên qua màn sương dày đặc, đổ bóng chập chờn lên thân cây, tựa như những bóng ma khổng lồ đang nhảy múa. Khi Lâm Vi ôm Nha Đản chui vào rừng rậm, cô thấy Lý Kiến Quốc để lại khẩu súng săn cho mình: "Đã mở khóa an toàn, ba viên đạn thật. Nhớ kỹ, gặp kẻ đeo dây chuyền thì cứ nhắm vào chân mà bắn—bọn Cường quý mạng lắm, làm bị thương chân chúng còn đau đớn hơn giết chết chúng."
Lối đi bí mật quả nhiên ẩn sau màn nước thác đổ. Khi Lý Kiến Quốc dùng dao phát quang chặt dây leo, Lâm Vi nhận thấy trên vách đá có những vết đục mới, lẫn với dấu vết màu đỏ sẫm—giống hệt những bức ảnh hiện trường tai nạn mỏ mà Trần Mặc từng cho cô xem, nơi máu đông lại phát ra ánh lân tinh quỷ dị trong bóng tối. Nha Đản đột nhiên chỉ vào những hình vẽ nguệch ngoạc trên vết đục, tất cả đều có dây thòng lọng quanh cổ. Một hình vẽ có bông hoa cúc trên ngực, bị sơn màu gạch chéo, bên cạnh viết ba chữ xiêu vẹo: "Lý Mộc Tượng".
"Anh con vẽ đấy." Móng tay Nha Đản cắm sâu vào lòng bàn tay Lâm Vi, để lại bốn vết máu hình cung. "Anh con nói những người vào hầm mỏ đều bị đeo 'vòng cổ', không nghe lời sẽ bị siết chặt. Lý Mộc Tượng là con trai của ông kiểm lâm. Năm ngoái bị chôn vùi trong vụ sập mỏ, anh Cường nói anh ấy 'tự nguyện' đi chặn đường hầm..." Một giọt nước đột ngột rơi từ trần động, lạnh buốt trên cổ áo Lâm Vi. Cô quay phắt lại, thấy Lý Kiến Quốc đang đứng sau lưng, tay cầm con dao rựa. Lưỡi dao dính rêu tươi, ánh lên vẻ quỷ dị trong ánh sáng lờ mờ, như một điềm báo chẳng lành.
"Con trai ông..." Giọng Lâm Vi nghẹn lại trong cổ họng, chiếc USB gần như tan chảy vì thân nhiệt của cô. "Vụ sập hầm ba năm trước, có phải anh ấy..." "Chính tay tôi đã cho nổ đường hầm." Lý Kiến Quốc đột nhiên cười, tiếng cười vang vọng trong hang động, như tiếng đáp lại ù ù của vô số oan hồn bị giam cầm. "Chủ tịch Trần Thị nói đám thợ mỏ đó đã phát hiện ra nơi chôn xác, nên bắt tôi phải cho nổ ống thông gió. Con trai tôi lúc đó đang ở bên trong... Nó nói sẽ dẫn anh em thoát ra, nhưng kết quả..." Ông lão đột ngột khuỵu xuống, vai run lên dữ dội. Con dao rựa "choang" một tiếng rơi xuống đất, để lộ chuỗi hạt Bồ Đề bóng loáng trên cổ tay—giống hệt chuỗi hạt của người thợ mỏ bị chôn sống trong bức ảnh trong hộp sắt. Ông rút ra một bọc vải đỏ bạc màu, bên trong là nửa chiếc bánh trung thu đã cắn dở, giấy dầu đã ngả vàng: "Đây là thứ con trai tôi mang về Trung thu năm ngoái. Nó nói để dành cho tôi dưỡng già... nhưng người thì mất, bánh vẫn còn."
Tiếng xe bán tải càng lúc càng gần, xen lẫn tiếng chửi rủa hung tợn của Cường: "Tìm kỹ vào! Không tìm thấy người thì tất cả xuống Hầm số Ba đào than!" Lâm Vi chợt hiểu vì sao Trần Mặc lại chọn mình—cô không phải là sứ giả công lý được định sẵn, chỉ là một người bình thường bị số phận đẩy ra đầu sóng ngọn gió. Khi Lý Kiến Quốc dùng dao rựa quẹt lửa trên vách đá, cô thấy một đôi mắt lóe sáng trong bóng tối sâu thẳm của hang động, như một loài động vật săn đêm, hoặc... một người lẽ ra đã phải chết.
"Đi nhanh đi." Lý Kiến Quốc đứng thẳng dậy, trên mặt không còn biểu cảm gì, chỉ có vết sẹo nơi khóe mắt lập lòe trong ánh lửa. "Chậm nữa là không kịp đâu." Ông nhét con dao rựa vào tay Lâm Vi, cán dao vẫn còn hơi ấm của người già. "Con dao này, vốn là để gọt bút chì cho con trai tôi. Hồi nhỏ nó muốn làm thầy giáo, nói sẽ dạy lũ trẻ trên núi đọc viết, không giống cha nó chỉ biết phá núi..."
Xuyên qua hang động, Lâm Vi nghe thấy tiếng súng nổ chát chúa phía sau, nhưng cô không quay đầu lại, chỉ nắm chặt con dao rựa khắc hoa cúc, như nắm giữ hy vọng cuối cùng của cả thung lũng. Nha Đản đột nhiên chỉ về phía trước và hét lên. Lâm Vi nhìn theo hướng con bé chỉ, thấy một người mặc cảnh phục đứng chắn ngay cửa hang, vành mũ kéo rất thấp, khẩu súng trong tay chĩa thẳng vào họ—đó là Trưởng đồn Trương. Phía sau ông ta là hai người đàn ông mặc áo khoác đen, thắt lưng đều dắt súng, rõ ràng không phải cảnh sát bình thường.
"Phóng viên Lâm, mời cô về đồn làm bản tường trình." Giọng Trưởng đồn Trương nghe như tẩm mỡ lợn, dính nhớp và bao bọc sự lạnh lẽo. "Vụ án Trần Mặc mất tích cần cô hỗ trợ điều tra." Một chiếc xe bán tải đột ngột lao ra từ phía sau ông ta, Cường thò đầu ra cười toe toét, dây chuyền vàng lóa lên chói mắt dưới ánh mặt trời. "Phóng viên, tôi đã chuẩn bị cho cô một món quà lớn—vé trải nghiệm VIP hầm mỏ, có giá trị trọn đời, còn được miễn phí tham quan hiện trường sập hầm chôn sống thợ mỏ năm xưa." Lâm Vi đột ngột nhét chiếc USB vào cổ áo Nha Đản, ghé sát tai con bé thì thầm: "Chạy dọc theo suối, tìm người mặc đồ xanh—đó là phóng viên điều tra từ tỉnh tôi đã liên lạc trước. Nhớ kỹ, dù bị bắt cũng không được nói ra chuyện chiếc USB, biết chưa?" Sau đó, cô đẩy mạnh đứa trẻ vào sau màn nước thác, rồi tự mình giương khẩu súng săn lên. Khi tiếng súng nổ vang trong hang động, cô thấy bóng Lý Kiến Quốc lao vào lưng Trưởng đồn Trương, như một con đại bàng núi già nua, dùng sinh mạng mình để bảo vệ tia sáng cuối cùng.