Tiểu Yến Tử, cô bé vừa tròn bốn tuổi, choàng tỉnh giấc bởi cái lạnh thấu xương. Thân hình bé nhỏ, gầy guộc cuộn mình trong tấm chăn bông rách nát, nằm co ro nơi túp lều tranh ngoại ô kinh thành. Trong tâm trí non nớt ấy, những ký ức về một kiếp trước đầy dẫy phong trần, những lầm lỡ và điên rồ cứ thế ùa về—nhận nhầm thân thích, tình duyên lỡ làng, cuối cùng lưu lạc không nơi nương tựa, đến một bữa cơm an ổn cũng chẳng được hưởng trọn mấy ngày.
Nàng khẽ xoa cái đầu nặng trịch, bàn tay nhỏ bé siết chặt vạt áo. Đôi mắt trong veo, không chút ngây thơ của trẻ thơ, chỉ còn lại sự minh mẫn đến lạnh người. Con đường cũ tuyệt đối không thể đi lại, không thể tìm đến người "cha" chưa từng gặp mặt, càng không thể bước chân vào chốn hậu cung Tử Cấm Thành đầy rẫy cạm bẫy ấy. Nàng gắng gượng đứng dậy, đôi chân nhỏ bé đã tê cứng vì giá lạnh, lần mò theo ký ức mơ hồ mà lê bước về phía chân thành. Dọc đường vấp ngã không biết bao lần, cuối cùng nàng cũng dừng lại trước Ngọ Môn Tử Cấm Thành, ngẩng đầu nhìn vị thị vệ gác cổng, cất tiếng gọi, giọng nói tuy nhỏ nhưng vô cùng trong trẻo: "Tiểu nữ muốn bái kiến đại nhân! Song thân tiểu nữ xưa kia từng chịu ơn hoàng gia, nay chỉ còn lại một mình tiểu nữ. Tiểu nữ nguyện thay con cháu hoàng tộc đến Thái Lăng phụng sự, giữ gìn lăng tẩm của Đức Ung Chính Hoàng đế để vẹn tròn đạo hiếu. Kính xin đại nhân rủ lòng thương mà thành toàn!"
Vị thị vệ thấy nàng tuổi còn quá nhỏ, y phục tuy rách nát nhưng ánh mắt lại kiên định lạ thường, lại nghe nàng thỉnh cầu việc giữ lăng để vẹn đạo hiếu, không dám chậm trễ, vội vàng bẩm báo lên trên. Triều đình vốn trọng hiếu nghĩa, một cô nhi bốn tuổi tự nguyện xin đi giữ lăng tẩm, việc này truyền ra ngoài quả là một giai thoại hiếu đức hiếm có. Trải qua vài lần tấu trình, chiếu chỉ cuối cùng cũng được chuẩn y, phái người đưa nàng đến Thái Lăng ở huyện Dịch.
Xe ngựa lăn bánh trên đường bụi, càng đi càng xa xôi hẻo lánh, cuối cùng dừng lại dưới chân núi Vĩnh Ninh. Từ xa trông lại, giữa vòng tay của núi xanh trùng điệp, những bức tường son ngói vàng của Thái Lăng ẩn mình sâu trong rừng tùng bách, vừa trang nghiêm lại vừa u tịch. Dưới chân là đất đai mềm mại, không xa là dòng Dịch Thủy lững lờ trôi, hơi nước mang theo mùi hương thanh khiết của cỏ cây ùa đến. Viên lăng giám thấy nàng đáng thương, lại cảm phục tấm lòng hiếu thảo, bèn cấp cho nàng một căn nhà đất nhỏ bên cạnh khu ở của các hộ dân giữ lăng. Tuy đơn sơ nhưng đủ che mưa chắn gió, lại còn chia cho nàng vài phần ruộng đất cằn cỗi gần bờ sông.
Những tháng ngày sau đó, cuộc sống của nàng trôi qua thật giản dị mà vững chãi. Trời chưa sáng, nàng đã thức dậy, vác chiếc cuốc nhỏ ra đồng vỡ đất, gieo trồng nào ngô, nào rau xanh. Xuân về gieo hạt, thu sang gặt lúa, đôi tay nhỏ bé lấm lem bùn đất, nhưng lòng lại thanh thản hơn bất cứ khoảnh khắc nào ở kiếp trước. Lúc rảnh rỗi, nàng theo các hộ giữ lăng lên núi, hái những quả sơn trà dại, nấm rừng, học cách nhận biết các loại thảo dược chữa bệnh, gom góp để đổi lấy chút dầu muối. Hoặc có khi, nàng chạy ra bờ Dịch Thủy, xắn ống quần lội xuống mò cá con, nhặt sỏi cuội. Dòng sông trong vắt, in bóng khuôn mặt ửng hồng vì nắng của nàng, tràn đầy sức sống tươi mới.
Cứ đến mùng một và ngày rằm mỗi tháng, nàng lại mang theo nén hương thô đã dành dụm, đến điện thờ phụ bên ngoài Thái Lăng. Cẩn thận châm một nén, nàng cúi mình hành lễ về phía lăng tẩm, khẽ khàng nói: "Đức Ung Chính Hoàng đế, tiểu nữ đến dâng hương cho Người. Nơi đây phong thủy hữu tình, xin Người an nghỉ." Khói hương lượn lờ bay lên, hòa vào làn gió núi trong lành rồi tan biến. Nàng đứng ngoài điện, ngắm nhìn núi non trùng điệp và dòng sông xa xa, ánh mắt tràn đầy sự bình yên—không tranh đấu hậu cung, không vướng bận tình ái, chỉ an phận với non nước một phương, cày cấy một mảnh ruộng nhỏ. Cuộc sống như vậy, mới chính là quãng đời an ổn mà nàng hằng mong ước.
Trong Ngự Thư Phòng, không gian tĩnh lặng đến độ chỉ còn nghe tiếng lửa nến tí tách. Ngoài cửa sổ, màn đêm dần buông, nhuộm tấm rèm vàng trong điện thêm phần trầm mặc. Càn Long Hoàng đế, tay cầm bút son, khẽ ngừng lại trên bản tấu chương. Ngón tay ngài xoa nhẹ thái dương đang nhức mỏi, giữa đôi mày vương chút mệt mỏi sau những giờ chính sự. Ngài ngẩng đầu nhìn Lý Ngọc đang đứng hầu bên cạnh, giọng nói có phần chậm rãi: "Lý Ngọc, ngươi từng tâu rằng có một cô nhi bốn tuổi muốn đến Thái Lăng giữ lăng cho Tiên đế. Chuyện này quả là có phần kỳ lạ. Ngươi đã tra rõ lai lịch của tiểu nha đầu ấy chưa?"
Lý Ngọc vội vàng cúi mình tâu lại, giọng điệu cung kính và cẩn trọng: "Khải bẩm Hoàng thượng, nô tài đã tra xét kỹ lưỡng rồi ạ. Nha đầu này nguyên là con gái của cựu Tuần phủ Chiết Giang Phương Chi Hàng và phu nhân Đỗ Tuyết Ngâm, tên thật là Phương Từ. Chỉ có điều, nô tài cũng lấy làm khó hiểu, Phương đại nhân cùng phu nhân năm ngoái vì án văn tự mà bị tội qua đời, nghe nói thân quyến trong nhà hoặc ly tán hoặc đã mất. Nha đầu này theo lẽ thường phải lưu lạc dân gian, không hiểu sao lại có thể một mình lần mò đến tận Tử Cấm Thành, lại còn khăng khăng muốn đi giữ lăng cho Tiên đế. Điều này quả không giống với suy nghĩ của một đứa trẻ bốn tuổi bình thường."
Lời Lý Ngọc vừa dứt, bên ngoài điện bỗng truyền đến tiếng bước chân dồn dập. Một thị vệ nhanh chóng bước vào Ngự Thư Phòng, vẻ mặt có phần khẩn trương, vừa vào cửa đã quỳ xuống tâu bẩm: "Khải bẩm Hoàng thượng, tiểu cô nương vừa rồi xin đi giữ lăng, trên đường nô tài đưa nàng đi an trí, nàng đã lén đưa cho nô tài một tờ giấy, còn đặc biệt dặn dò nô tài nhất định phải trình lên Hoàng thượng. Nàng nói mình không phải vô cớ muốn đi giữ lăng, mà là vì bị người truy sát, đường cùng không lối thoát nên mới phải dùng đến hạ sách này."
Càn Long nghe vậy, đôi mày khẽ nhướng lên, trong mắt ánh lên vài phần kinh ngạc, ngài giơ tay nói: "Đem tờ giấy lên đây."
Vị thị vệ vội vàng đưa tờ giấy được nắm chặt trong tay lên. Lý Ngọc đón lấy, rồi cẩn thận đặt trước án thư của Càn Long. Hoàng đế mở tờ giấy ra, nét chữ nguệch ngoạc, rõ ràng là của trẻ con, nhưng từng chữ lại rõ ràng rành mạch, viết rằng tội trạng của Phương Chi Hàng không đơn giản chỉ là án văn tự, mà thực chất là bị người đường đệ xa là Phương Sĩ Chu hãm hại—Phương Sĩ Chu từ lâu đã thèm khát chức Tuần phủ của Phương Chi Hàng, bèn ngấm ngầm thu thập, ngụy tạo chứng cứ, bí mật đưa về kinh thành, khiến cả Phương phủ gặp họa diệt vong. Nay Phương Chi Hàng cùng phu nhân đã mất, Phương Sĩ Chu vẫn chưa chịu buông tha, muốn "nhổ cỏ tận gốc", khắp nơi truy lùng dấu vết của nàng. Nàng không còn nơi nào để ẩn náu, mới nghĩ đến việc chạy đến Tử Cấm Thành cầu chỉ đi Thái Lăng giữ lăng. Lăng tẩm của Tiên đế trang nghiêm thần thánh, lại có lăng giám cùng binh lính canh giữ, Phương Sĩ Chu dù có gan trời cũng không dám làm càn trước lăng Tiên đế. Đây chính là cách duy nhất để nàng bảo toàn tính mạng.
Càn Long nhìn những dòng chữ trên giấy, ngón tay khẽ vuốt ve mặt giấy, ánh mắt dần trở nên thâm trầm. Ngài vốn cũng biết về vụ án của Phương Chi Hàng, khi ấy chỉ cho là một vụ án văn tự được điều tra theo lệ thường, nào ngờ đằng sau lại ẩn chứa một âm mưu thâm độc đến vậy, hóa ra là một cuộc hãm hại nhằm đoạt quyền đoạt mạng. Nghĩ lại tiểu nha đầu mới bốn tuổi kia, có thể nén nỗi sợ hãi mà một mình tìm đến kinh thành, lại còn nghĩ ra cách giữ lăng để tránh họa, thậm chí còn cẩn thận viết giấy giải thích rõ nguyên do. Trí tuệ và gan dạ này, quả thực còn hơn hẳn nhiều người lớn tuổi.
Ngài trầm mặc giây lát, ngón tay khẽ gõ lên án thư, giọng điệu trầm xuống vài phần: "Thì ra là vậy, quả là một đứa trẻ số phận nghiệt ngã nhưng lại vô cùng thông tuệ. Phương Sĩ Chu lòng lang dạ sói, hãm hại mệnh quan triều đình lại còn muốn nhổ cỏ tận gốc, tội ác tày trời như vậy, tuyệt đối không thể dung thứ." Nói rồi, ngài ngẩng mắt nhìn Lý Ngọc: "Lý Ngọc, lập tức truyền chỉ của Trẫm, phái chuyên nhân đến Chiết Giang điều tra kỹ lưỡng vụ án của Phương Chi Hàng, nhất định phải làm rõ tội chứng của Phương Sĩ Chu, bắt hắn về quy án, trả lại sự trong sạch cho Phương Chi Hàng."
"Nô tài tuân chỉ." Lý Ngọc vội vàng đáp lời.
Càn Long lại nhớ đến bóng dáng nhỏ bé ấy, trong mắt thêm vài phần phức tạp, ngài chậm rãi nói: "Nha đầu ấy đã quyết chí đến Thái Lăng giữ lăng, vậy thì cứ thuận theo ý nguyện của nàng. Phái người chuẩn bị thêm y phục, thức ăn và tiền bạc, đưa nàng đến Thái Lăng ở huyện Dịch. Dặn dò lăng giám phải chăm sóc nàng thật tốt, không cần câu nệ quá nhiều quy củ, cứ để nàng an ổn sống qua ngày bên lăng tẩm là được. Như vậy cũng là vẹn toàn tấm lòng hiếu thảo của nàng, và cũng là để lại một hậu duệ an ổn cho Phương Chi Hàng."
Ánh nến hắt lên vầng trán và đôi mắt ngài, sự u ám trong điện cũng vơi đi vài phần. Quyết định của cô nhi bốn tuổi ấy, không chỉ hóa giải được tình cảnh khốn khó của bản thân, mà còn hé lộ chân tướng một vụ án cũ. Và giữa non nước Thái Lăng, sắp sửa có thêm một bóng hình nhỏ bé, thanh thoát, ngày ngày giữ lăng, cày cấy, mở ra một cuộc đời hoàn toàn khác biệt so với kiếp trước.