"Cây nhà mình bao nhiêu năm rồi ạ?" Lê An An bây giờ có một thói quen, hễ nhìn thấy cái cây nào mình thích là muốn hỏi tuổi của nó.
"Hơn hai mươi năm rồi."
"Già thế rồi ạ? Còn lớn tuổi hơn cả con?"
Ai đó bây giờ cũng đã nhập vai rất tốt vào hình tượng thiếu nữ mới mười tám đôi mươi rồi, đúng, cô chính là trẻ trung như vậy, cái tuổi mọng nước. Tuổi kiếp trước á? Quên rồi quên rồi, cô mới chưa từng quá hai mươi... mấy đâu nhé.
"Ông cậu, nhà mình còn cây hồng nhỏ nào không ạ? Con cũng muốn trồng."
Đây chính là thói quen thứ hai, hễ nhìn thấy cái cây nào mình thích là muốn hỏi xem nó có "con" không, nếu có thì mang về nhà mình trồng, lập chí biến nhà họ Viên thành một vườn bách quả.
"Không có, ông trồng nhiều cây hồng làm gì, có một cây là đủ ăn rồi."
"Chậc —— Ông vừa mới còn so với bà cụ Từ mà, nhà bà cụ Từ táo không chỉ có một cây đâu, lúc này sao ông không so nữa."
Ông cụ lười trả lời, rít tẩu thuốc trên tay, thỉnh thoảng chỉ huy Viên Tiểu Tứ khèo chỗ nào, chỗ nào hồng mọc tốt, đừng chỉ lo hái quả to, có những quả nhỏ trông đỏ mọng thì vị mới đậm đà.
Viên Tiểu Tứ đứng giữa một rừng hồng, cảm nhận sâu sắc cái gọi là "loạn hoa tiệm dục mê nhân nhãn, chỉ duyên thân tại thử sơn trung" (hoa loạn dần làm say mắt người, chỉ vì thân ở trong núi này).
Nhìn quả này thấy tốt, quả kia cũng tốt, quả này đỏ, quả kia dường như còn đỏ hơn, hái không xuể, thực sự hái không xuể.
Lê An An nhìn thằng nhóc ngốc đang bận rộn trên cây, chẳng hiểu sao, cảm thấy Viên Tiểu Tứ dù làm gì thì trên trán cũng toát ra vẻ ngốc nghếch, khiến người ta nhìn vào là muốn cười.
"Cậu cẩn thận chút, chỗ nào không tới thì đừng cố, xuống dùng vợt mà khèo."
"Biết rồi ——"
"Biên độ động tác đừng quá lớn, đừng giẫm lên cành bên cạnh, cành đó không dày đâu, không chịu nổi cậu trên đó đâu. Cậu ngã thì không sao, cái cây này lớn được thế này không dễ dàng gì đâu." Lớn hơn hai mươi năm mới mọc ra được bấy nhiêu cành lá, họ đến một lần mà làm nó "sứt tay gãy chân" thì không tốt chút nào.
"..."
"Lê An An, chị nghe xem chị nói có phải tiếng người không?"
Lê An An nghe vậy, cười đến mức bả vai run rẩy, trêu trẻ con đúng là vui thật.
Nhưng cô không hề nói bừa, cành cây này đúng là khá mảnh, không biết là do lá rụng nhiều hay sao mà toát ra một vẻ gầy gò khẳng khiu.
Thân cây màu nâu đen dưới sự tôn vinh của những quả hồng đỏ rực mang lại một cảm giác tiêu điều.
Phản chiếu vào bức tường gạch xanh ngói đen sau cây, Lê An An bỗng nhiên nghĩ đến một câu —— Nền tảng của cây hồng là sự bi lương. ①
Nó chín vào cuối thu, nếu không phải bây giờ bị họ hái xuống thì thực ra nó còn có thể treo trên cành rất lâu, vượt qua cuối thu, bước vào đầu đông, đón trận tuyết đầu tiên.
Lúc đó lá trên cây đã rụng sạch, nhưng những quả hồng đỏ rực vẫn còn trên đó, hoàn thành khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời mình.
Lúc đó nó đã sớm thoát chát hóa ngọt rồi, hồng là phải trải qua một phen lạnh thấu xương mới có thể trở nên ngọt ngào.
Đó là bài học cuộc đời bắt buộc của nó.
Sau đó, con người mới có thể giữa gió lạnh rít gào, quây quần bên bếp lửa, ăn những quả hồng đông lạnh mang theo đá dăm.
Xé lớp vỏ mỏng, dẻo lạnh ngon miệng, ngọt như mật chảy.
Đó là chương cuối cùng trong cuộc đời nó, trải qua vài trận sương gió, ủ gió lạnh thành vị ngọt dịu dàng cung cấp cho con người thưởng thức.
Vừa thảm thương, lại vừa lương thiện.
Nhìn cây hồng ngạo nghễ trong gió sương trước mắt, Lê An An dường như đã nhìn thấy, vài tháng sau, trên cành cây phủ đầy tuyết, trên những quả hồng đỏ rực cũng phủ một lớp tuyết dày, khung cảnh rực rỡ mà u buồn, dịu dàng mà đoạt mục.
...
Để những quả hồng này trông không thảm thương như vậy, tốt nhất là hái ngay bây giờ đi, về nhà ủ một chút là ăn được rồi, không cần trải qua gió tuyết lạnh lẽo cũng có thể biến thành ngọt, tốt biết bao.
Cô đã cứu mạng những quả hồng này đấy, cô quả thực là quá lương thiện rồi.
Lê An An, người vừa diễn một vở kịch nội tâm, lại hoàn thành thêm một lần tự khen ngợi bản thân một cách kỳ quặc.
Hai người lớn ở đây bận rộn hái hồng, nhóc con đã bắt đầu cùng người bạn mới tiến hành trao đổi thức ăn một cách hữu nghị rồi.
Dĩ nhiên, đồ của chó nhóc không ăn được, đồ của nhóc chú chó nhỏ lại ăn rất vui vẻ, cái đuôi vẫy mới gọi là nhiệt tình làm sao.
Nhóc con chốc chốc lại chạy đến chỗ Lê An An một chuyến, lấy một quả trứng luộc, nhóc một nửa chó nhỏ một nửa, lát sau lại đến, nhóc một nửa bánh trứng chó một nửa.
Cũng may nhà hàng xóm không nuôi chó, không thì cái nhà này sớm muộn gì cũng bị cái tên "giặc nhà" nhỏ này phá sạch.
Đợi nhóc con lại chạy tới, Lê An An không cho nhóc đồ ăn nữa mà bắt đầu gọi Viên Tiểu Tứ trên cây, "Viên Tiểu Tứ, xuống đây, xi tè cho cháu cậu." Cách lần xi trước đã lâu rồi, bấm ngón tay tính toán, đến giờ rồi.
"Chị tiện tay xi cho nó luôn đi."
"Không, tôi sợ nó dây ra tay tôi, nhanh lên, đây là cháu ruột của cậu đấy, cậu còn không xuống là lát nữa nó tè ra quần bây giờ, hai chúng ta không mang theo quần dự phòng đâu."
Không chịu nổi sự la hét của Lê An An, Viên Tiểu Tứ thở dài một tiếng vẫn đi xuống, lườm Lê An An một cái, dắt Tiểu Thạch Đầu, đằng sau còn đi theo một con chó, ra ven đường xi tè.
Nhìn bóng lưng hai người một chó, Lê An An hài lòng gật đầu.
Nếu không có Viên Tiểu Tứ thì cô làm rồi, nhưng có Viên Tiểu Tứ, có việc gì thì cứ ưu tiên nghĩ xem việc này có thể đẩy cho Viên Tiểu Tứ làm không.
Có thể thì đẩy cho cậu ta, không thể thì dạy cho Viên Tiểu Tứ biết trước, rồi mới đẩy cho cậu ta.
Một lúc sau, mặt trời đã ngả về tây, hai người cũng hái xong rồi, tranh thủ lúc nhiệt độ chưa giảm xuống, mau chóng về nhà.
Hai người lớn thì không sao, nhóc con hơn một tuổi không thể để bị lạnh được.
Nhưng hiển nhiên, một người một chó đã nảy sinh tình cảm, vừa nói về nhà là nhóc con đòi dắt chó theo.
Sống chết không buông tay.
Nhưng con chó này vốn là nhà ông cậu nuôi, tuy nói thì vẻ mặt chê bai, chê tính tình nó mềm, nhưng nhìn bộ lông mượt mà kia là biết bình thường chắc chắn không bị ngược đãi.
Cho nên cuối cùng, kết thúc bằng việc một Thạch Đầu nào đó khóc vang trời dậy đất rời khỏi thôn Tiểu Lý.
Lê An An giống như mụ mẹ chồng độc ác chia rẽ một đôi tình nhân.
Đứa trẻ bình thường không hay khóc mà đã khóc thì không dừng lại được, Lê An An ôm Tiểu Thạch Đầu đang vặn vẹo không chịu ngồi yên trong lòng, miệng không ngừng dỗ dành cũng vô ích.
Vất vả lắm mới về đến nhà, trán đầy mồ hôi.
Trần đại nương thấy ba người về, Tiểu Thạch Đầu còn đang nức nở, trên mặt từng vệt từng vệt đều là dấu vết đã khóc qua, "Đây là làm sao thế, sao lại khóc dữ vậy."
Vốn dĩ đã nín được một lúc vì mệt, vừa nghe thấy câu này, Tiểu Thạch Đầu nhớ tới người dì nhỏ nhẫn tâm, uất ức dâng trào, lại bắt đầu khóc, vừa khóc vừa chỉ vào Lê An An, "Dì, hư, không cho, chó."
Cứ một hai chữ lại ngắt quãng, kèm theo tiếng nấc cụt, mỗi lần nấc là cái thân hình mập mạp lại run lên một cái.
Lê An An nhìn bộ dạng đáng thương của nhóc con, vừa buồn cười lại vừa sợ cười ra nhóc sẽ khóc dữ hơn, giải thích: "Nhà ông cậu hái hồng có nuôi một con chó nhỏ, Tiểu Thạch Đầu rất thích, chơi với nó một lát không nỡ đi, cứ đòi ôm chó đi cùng. Cháu không cho nên khóc đến tận bây giờ."
Trần đại nương nghe xong, ôm lấy Tiểu Thạch Đầu đang nức nở vào lòng, "À, hóa ra là như vậy à, dì nhỏ hư, không cho chó đúng không."
Nhóc con gật đầu lia lịa, Lê An An ghé sát lại nhìn nhóc, nhóc còn quay phắt người đi, vùi mặt vào lòng Trần đại nương, dùng cái lưng biểu thị "Tôi đang giận, đừng có mà động vào tôi".
Lê An An nhìn nhóc con, ra hiệu với Trần đại nương là cô đi xử lý hồng trước, đứa trẻ cứ giao cho bác.
Chứ cô ở đây, nhóc con cứ nhìn thấy cô là lại nhớ tới con chó, còn dỗ dành gì được nữa, xem lát nữa không còn buồn lắm thì lại đây nhận lỗi, xem có khá hơn không nhé.
Với trẻ con thì không nói lý lẽ được, thành khẩn nhận lỗi, rồi dùng đồ ăn dụ dỗ xem có được không.
Trần đại nương ôm nhóc con gật gật đầu, miệng vẫn không ngừng thuận theo ý Tiểu Thạch Đầu mà nói chuyện, bà cháu thống nhất chiến tuyến, thảo phạt dì nhỏ "hư".
Viên Tiểu Tứ đã dỡ giỏ hồng từ xe đạp xuống, đầy ắp một giỏ hồng, cũng khá nặng.
"Để đâu chị, có phải để phòng phía bắc không?" Phòng đó nhiệt độ thấp.
Lê An An: "Lấy ra một nửa trước đã, chị giữ lại làm hồng sấy dẻo, phần còn lại mới cất vào phòng phía bắc."
Hồng loại này nếu bảo quản tốt thì cũng giống như táo, có thể để được rất lâu, để đến Tết cũng không vấn đề gì.
Ngày tuyết rơi, ăn những quả hồng ngọt lịm mang theo đá dăm, nghĩ thôi đã thấy tuyệt vời rồi.
Dĩ nhiên, bây giờ ăn cũng không tồi, chấm quả nào thì cho nó vào cùng với táo, đợi khoảng ba năm ngày là trở nên vừa ngọt vừa mềm rồi.
Viên Tiểu Tứ: "Hồng khô không ngon, cứ ăn trực tiếp mới ngon."
Lê An An cúi đầu lựa hồng, "Đại nương thích ăn mà."
Nói nhỏ một câu, thực ra cô cũng thấy hồng khô truyền thống không ngon, ngọt khé cổ, chính là loại hồng khô dẹt dẹt, màu nâu đỏ, bên ngoài đầy phấn đường, ăn một miếng là muốn "đăng xuất" luôn, ngọt chết người được.
Vừa khô vừa nghẹn lại vừa ngọt.
Nhưng người già lại đặc biệt thích ăn, lần này cô đi hái hồng, đại nương đặc biệt dặn hái nhiều một chút, để dành làm hồng khô.
Hơn nữa không chỉ có đại nương nhà cô, cô phát hiện rất nhiều người lớn tuổi đều khá thích hồng khô, ngược lại, rất nhiều người trẻ tuổi lại không mặn mà gì lắm.
Lê An An đã từng suy nghĩ vẩn vơ về nguyên nhân sâu xa, cuối cùng chỉ có thể quy kết là thế hệ lớn tuổi đều từng chịu khổ, lúc đó có thể ăn được đường đã là một chuyện rất xa xỉ rồi, cho nên hồng khô là một loại cảm giác thỏa mãn đến muộn.
Giống như Viên Tiểu Tứ và cô, đều không thiếu đường, nên không thích hồng khô truyền thống đến vậy, còn có thể xa xỉ mà chê người ta ngọt.
"Một nửa làm loại hồng khô dẹt dẹt truyền thống, một nửa làm hồng sấy dẻo lòng đào, chị nghĩ cậu chắc chắn sẽ thích hồng sấy dẻo lòng đào, ngọt vừa vặn, siêu ngon luôn, nói chung chị rất thích."
Viên Tiểu Tứ nghe thấy cái này thì nảy sinh hứng thú, "Thế cái này làm thế nào ạ?"
Ừm, thực ra thì cũng giống các bước làm hồng khô truyền thống thôi.
Sau khi rửa sạch, bóc bỏ lớp lá dính trên đít quả hồng, giữ lại cuống, sau đó gọt vỏ, cho vào nước sôi chần khoảng một hai phút, lấy ra, đặt lên mẹt phơi nắng.
Chỉ đơn giản như vậy thôi.
Đúng rồi, nắng to cũng rất quan trọng, đừng làm món này vào thời tiết mưa nhiều, hồng rất dễ bị mốc.
Viên Tiểu Tứ nhìn những quả hồng đang ngồi hàng lối trên mẹt phơi nắng, "Thế này là được rồi á? Đây chẳng phải là các bước làm hồng khô sao?"
Lê An An nhìn những quả hồng sau một ngày vỏ đã bị gió thổi khô hoặc phơi khô, gật đầu, "Đúng vậy, các bước làm hồng sấy dẻo lòng đào và hồng khô truyền thống là giống nhau, chỉ là số ngày phơi khác nhau thôi, ừm... cậu có thể tưởng tượng nó là loại hồng khô chưa phơi kỹ, nên bên trong là lòng đào chảy mật."
Vừa nói chuyện, vừa bóp những quả hồng trong tay, đúng chất "đồ chơi xả stress" bằng quả hồng.
Đề xuất Cổ Đại: Trùng Sinh Hoán Thân: Ta Làm Chủ Mẫu Vương Phủ