Chương 1

Giới thiệu nội dung

Tác phẩm kể về cuộc hôn nhân tưởng chừng viên mãn giữa Hứa Nghiên, một MC nổi tiếng, và Thẩm Hạo Minh, một tinh anh đô thị, nhưng ẩn chứa vô vàn bí mật. Sau nhiều biến cố, cả hai đã gỡ bỏ lớp vỏ bọc bên ngoài, xích lại gần nhau, thấu hiểu nội tâm của đối phương và cũng tự nhận thức lại về bản thân mình.

Chương 1

Trước buổi tập yoga, Hứa Nghiên nhận được điện thoại của Kiều Lâm. Nghe tin Kiều Lâm đã đến Bắc Kinh, Hứa Nghiên có chút ngạc nhiên và hẹn cô tối gặp mặt. Đầu dây bên kia im lặng một lát, Kiều Lâm dùng giọng cầu khẩn hỏi: "Bây giờ cậu đang ở đâu, tớ có thể đến tìm cậu không?"

Hai người đã không gặp nhau hai năm rồi. Lần trước là khi bà ngoại mất, Hứa Nghiên về Thái An một chuyến, mang theo một số đồ vật thời thơ ấu. Lúc đi, Kiều Lâm hỏi: "Cậu có định không quay về nữa không?" Hứa Nghiên nói: "Cậu có thể đến Bắc Kinh thăm tớ." Kiều Lâm hỏi: "Khi tớ buồn, tớ có thể gọi điện cho cậu không?" "Đương nhiên rồi," Hứa Nghiên đáp. Kiều Lâm thường gọi điện vào buổi tối, đôi khi khóc rất lâu. Nhưng năm tháng gần đây cô ấy không gọi nữa.

Trời đã tối hẳn bên ngoài, hai người ngồi vào xe. Ánh đèn chiếu vào một bên mặt Kiều Lâm, gò má và khóe miệng có hai vết bầm tím. Hứa Nghiên hỏi cô muốn ăn gì. Kiều Lâm quay đầu lại, mỉm cười với Hứa Nghiên: "Cay một chút là được, miệng tớ chẳng có vị gì cả." Cô ngồi thẳng dậy, kéo dây an toàn ra khỏi bụng, nói: "Không thắt được không, khó chịu quá." "Cứ thắt đi," Hứa Nghiên nói, "tớ mới biết lái, xe còn là xe mượn." Kiều Lâm hơi nhoài người về phía trước, nói: "Lái nhanh một chút đi, đưa tớ đi dạo một vòng."

Đoạn đường đó rất tắc. Xe mãi mới nhích được vài trăm mét, dừng lại ở một ngã tư. Hứa Nghiên quay đầu hỏi: "Bố mẹ khi nào đi?" Kiều Lâm nói: "Sáng mai." Hứa Nghiên hỏi: "Cậu nói với họ thế nào?" Kiều Lâm nói: "Tớ nói đi tìm bạn học cấp ba, họ chẳng bận tâm đâu." Hứa Nghiên nói: "Nếu họ hỏi về tớ, cứ nói tớ đi công tác." Kiều Lâm gật đầu: "Biết rồi, tớ biết rồi."

Xe chạy vào bãi đỗ xe ngầm của trung tâm thương mại. Hứa Nghiên đạp phanh tay, nói với Kiều Lâm đã đến nơi. Kiều Lâm dựa vào lưng ghế, nói: "Tớ chẳng muốn động đậy chút nào, ghế này còn có sưởi ấm, thật thoải mái." Cô nhắm mắt lại, như sắp ngủ. Hứa Nghiên lay cô. Kiều Lâm nắm lấy tay Hứa Nghiên, đặt lên bụng mình, thì thầm: "Con ơi, đây là dì Kiều Nghiên của con, lại đây, làm quen một chút."

Trong bóng tối, trên mặt cô nở một nụ cười. Hứa Nghiên dường như thực sự cảm thấy có thứ gì đó động đậy. Giống như một làn sóng nhỏ, nhẹ nhàng chạm vào lòng bàn tay cô. Cô rút tay về, nói với Kiều Lâm: "Đi thôi."

Hứa Nghiên ôm bụng ngồi xổm trên mặt đất. Mặt trời chói chang, những đôi chân kia đang vung vẩy, từng người một vượt qua xà ngang. "Nhảy đi, nhanh lên!" Có người hét vào mặt cô. Cô dùng hết sức lực đứng dậy, xà ngang ở ngay trước mắt, ngày càng gần, có người kéo mạnh cô lại... Cô cảm thấy mình đang ở trong xe, giọng Kiều Lâm lướt qua đầu: "Bác tài, lái nhanh lên." Cô cảm thấy an tâm, nhắm mắt lại.

Hứa Nghiên đã quên mất mình từng mang họ Kiều. Thực ra họ này đã được dùng suốt mười lăm năm.

Khi làm căn cước công dân, cô đã đổi sang họ của bà ngoại. Bà ngoại nói: "Có lẽ sang năm bà sẽ chết, con lại phải quay về tìm bố mẹ con, nếu vậy, con hãy đổi lại họ Kiều." Từ khi cô bắt đầu nhớ chuyện, bà ngoại luôn nói mình sắp chết, nhưng bà lại sống thêm nhiều năm nữa, cho đến khi Hứa Nghiên học xong đại học ở Bắc Kinh.

Khi Hứa Nghiên vừa chào đời, tất cả mọi người nghe tiếng khóc của cô đều sợ hãi. Lẽ ra phải im lặng mới đúng, cũng không cần tắm rửa, cho vào cái hũ nhỏ, chôn trên núi ngoại ô. Nơi đó bố cô đã chọn sẵn, cách mộ tổ một đoạn, vì thai nhi chết có oán khí, sẽ ảnh hưởng đến phong thủy.

Khi mẹ cô mang thai bảy tháng, họ đã tiến hành phá thai. Nghe nói là tiêm một loại thuốc độc, xuyên qua nước ối tiêm vào não thai nhi. Nhưng có lẽ bác sĩ đã tiêm lệch hoặc tiêm ít, cô sinh ra vẫn sống, và khóc đặc biệt to. Tổng cộng tất cả trẻ con trong bệnh viện cũng không to tiếng bằng một mình cô. Bà ngoại nói, bà đã lần theo tiếng khóc để tìm thấy cô. Phòng phẫu thuật không có ai, cô bị bỏ lại trên bàn mổ. Có lẽ họ vẫn còn hy vọng vào thuốc độc, nghĩ rằng muộn một chút sẽ có tác dụng, đỡ phải tiêm thêm một mũi vào thóp.

Bà ngoại đưa cho y tá một ít tiền, dùng một tấm chăn bọc cô lại rồi bế đi. Đó là một đêm đầu hè trong xanh, trên trời đầy sao. Bà ngoại chạy nhanh, xông vào một bệnh viện khác, nhìn bác sĩ đặt cô vào lồng ấp. "Đừng khóc nữa, con ngủ một lát, bà cũng ngủ một lát, được không?" bà ngoại nói. Bà đã trải qua đêm đầu tiên sau khi Hứa Nghiên chào đời trên chiếc ghế bên ngoài phòng giám hộ.

Hứa Nghiên gọi lẩu uyên ương, xoay mặt cay về phía Kiều Lâm. Kiều Lâm chỉ ăn một chút nấm, cằm cô sưng to hơn, vết bầm tím ở khóe miệng đã chuyển sang màu tím.

"Sao lại đánh nhau vậy?" Hứa Nghiên hỏi. Kiều Lâm nói: "Bố la hét ầm ĩ trong tòa nhà văn phòng của Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình, bảo vệ đuổi ông đi, thế là xô xát, không biết ai đã đẩy tớ một cái, tớ đập vào cửa." Hứa Nghiên thở dài: "Các cậu chạy đến Bắc Kinh rốt cuộc có ích gì chứ?" Kiều Lâm nói: "Tớ chỉ muốn đến thăm cậu thôi." Hứa Nghiên hỏi: "Thế còn họ, sao cậu không khuyên can một chút?" Kiều Lâm nói: "Đến Bắc Kinh một chuyến, tâm trạng hai người họ có thể tốt hơn, ở nhà suốt ngày đánh nhau, lần trước bố suýt nữa đốt nhà. Hơn nữa có một luật sư họ Uông, quan tâm đến vụ án của chúng ta, còn nói giúp liên hệ với tổ chương trình 'Tiêu điểm Pháp luật', xem có thể làm một cuộc phỏng vấn không." Hứa Nghiên nói: "Phỏng vấn còn làm ít sao, có ích gì?" Kiều Lâm nói: "Chương trình đó có ảnh hưởng lớn, mấy vụ án giống nhà mình sau này đều được giải quyết." Hứa Nghiên hỏi: "Cậu cũng chấp nhận phỏng vấn sao, bụng to thế không thấy xấu hổ à?" Kiều Lâm cúi mắt, nắm lấy miếng thịt cừu ngâm trong nước lẩu đỏ tươi, thả "phịch phịch" vào nồi.

Một lát sau, Kiều Lâm khẽ hỏi: "Cậu ở đài truyền hình, có thể tìm người quen giúp nói một câu không?" Hứa Nghiên nói: "Tớ còn chưa nhận hết người trong kênh của mình, đài đang sa thải nhân viên, có lẽ ngày mai tớ sẽ thất nghiệp." Cô nhìn Kiều Lâm: "Bố mẹ bảo cậu đến đúng không?" Kiều Lâm lắc đầu: "Tớ thực sự chỉ muốn đến thăm cậu thôi."

Hứa Nghiên không nói gì. Vượt qua vai Kiều Lâm, cô lại nhìn thấy cơn ác mộng đã đeo bám cô suốt nhiều năm qua. Khiếu kiện, đòi công lý. Đôi mắt khô héo như tiêu bản côn trùng của bố, và giọng nói ngày càng sắc nhọn của mẹ. Đương nhiên, Hứa Nghiên không có tư cách ghét bỏ họ, bởi vì cô mới chính là cơn ác mộng của họ.

Bố cô, Kiều Kiến Bân, vốn là một giáo viên trung học, vì sinh con vượt kế hoạch mà bị đơn vị sa thải. Ông cảm thấy rất oan ức, vợ ông, Vương Á Trân, mang thai ngoài ý muốn sau khi đặt vòng, lại mắc bệnh tim thấp khớp, mấy bệnh viện đều không dám phẫu thuật, đẩy qua đẩy lại đến bảy tháng mới được bệnh viện trung tâm tiếp nhận. Họ tìm đến Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình, hy vọng Kiều Kiến Bân có thể trở lại làm việc. Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình nói: "Chỉ cần đứa trẻ sống sót, sự thật về việc sinh con vượt kế hoạch sẽ được xác lập." Đứa trẻ đã sống, nhưng đó không phải là do họ muốn cô sống. Hai vợ chồng bắt đầu khiếu kiện, tìm đủ mọi người, tặng không ít quà cáp, cuối cùng ngay cả một chút tiền trợ cấp cũng không đòi được.

Tình trạng tinh thần của Kiều Kiến Bân ngày càng tệ, uống rượu vào là đập phá đồ đạc, còn tự làm mình bị thương, phải có người trông chừng. Mặc dù ông la hét đòi đi làm lại, nhưng ai cũng thấy rõ, ông đã là một người vô dụng. Bố mẹ của Vương Á Trân đều là những thầy thuốc Đông y lâu năm, bản thân bà cũng hiểu một chút y thuật, nên đã tìm một mặt bằng mở một phòng khám. Đó là một tòa nhà hai tầng thấp, bà khám bệnh ở tầng dưới, cả gia đình sống ở tầng trên, để bà có thể trông chừng Kiều Kiến Bân bất cứ lúc nào. Kiều Lâm lớn lên trong căn nhà đó. Còn Hứa Nghiên thì luôn sống với bà ngoại. Trong lòng cô, Kiều Lâm và bố mẹ là một gia đình hoàn chỉnh, còn cô là người thừa thãi. Kiều Kiến Bân nhìn thấy cô, trong mắt ông lại có một thứ gì đó bi thương. Cô là thứ ông đánh đổi bằng công việc, không chỉ là công việc, cô đã hủy hoại tất cả của ông. Sắc mặt của Vương Á Trân cũng không tốt, luôn có nhiều oán giận, ngoài việc nuôi gia đình, bà còn phải chịu đựng sự khó dễ của bà nội. Bà nội cho rằng nếu không phải bà mắc bệnh tim, không thể phá thai thuận lợi, thì mọi chuyện đã không đến nông nỗi này. Mỗi lần bà đến, đều cãi nhau với Vương Á Trân. Sau khi bà đi, Vương Á Trân lại cãi nhau với Kiều Kiến Bân. Cả nhà này ai cũng oán hận lẫn nhau. Không ai oán hận Kiều Lâm. Cô là sự tồn tại hợp tình hợp lý, và luôn hóa giải ân oán giữa những người khác. Những năm đó, việc cô làm nhiều nhất là hòa giải và an ủi. Cô khen Hứa Nghiên thông minh, hiểu chuyện trước mặt bố mẹ, rồi lại nói với Hứa Nghiên rằng bố mẹ nhớ cô biết bao. Cô luôn hy vọng Hứa Nghiên có thể chuyển về sống. Nhưng năm học cấp hai, Hứa Nghiên đã cãi nhau một trận lớn với Kiều Kiến Bân, từ đó không bao giờ bước chân vào nhà nữa.

Hứa Nghiên đạp chiếc xe đạp hiệu Phượng Hoàng của mình đi qua con đường lát đá trước cửa phòng khám. Kiều Lâm thò đầu ra khỏi cửa sổ tầng hai, vẫy tay chào cô. "Nhanh lên, sắp muộn rồi," Kiều Lâm cười nói. Hứa Nghiên học cấp hai, cô học cấp ba, trường cấp ba gần nhà hơn, nên cô luôn đợi nhìn thấy Hứa Nghiên rồi mới đi. Đôi khi, cô sẽ đợi cô ở cửa, nhét vào tay cô một quả táo đã rửa sạch.

Điện thoại của Hứa Nghiên reo. Là Thẩm Hạo Minh, anh đang ăn tối với vài người bạn, bảo cô lát nữa đến. Hứa Nghiên cúp điện thoại. Nồi lẩu trước mặt sôi sùng sục, thịt cừu cuộn tròn trong nước lẩu đỏ, những giọt dầu bắn lên mu bàn tay Kiều Lâm. Nhưng cô không hề hay biết, chuyên tâm sắp xếp những miếng nấm trong đĩa, di chuyển chúng từ bên này sang bên kia, từng miếng một xếp cạnh nhau. Cô kiên nhẫn điều chỉnh vị trí, để chúng không đè lên nhau. Sau đó cô đặt đũa xuống, lại nở nụ cười trống rỗng đó, hỏi: "Vừa rồi là bạn trai cậu à?" Hứa Nghiên "ừ" một tiếng. Kiều Lâm nói: "Cậu chưa kể cho tớ nghe bao giờ. Cậu chẳng bao giờ kể gì cho tớ, từ nhỏ đã vậy rồi. Anh ấy làm gì?" Hứa Nghiên nói: "Nhân viên văn phòng." Kiều Lâm lại hỏi: "Anh ấy có tốt với cậu không?" Hứa Nghiên nói: "Cũng được, cậu rốt cuộc có ăn nữa không?" Kiều Lâm nói: "Có người để cậu nhớ nhung, cảm giác đó chắc hẳn rất tuyệt vời nhỉ?"

Bên ngoài nhà hàng là một trung tâm thương mại nhộn nhịp. Vài nữ sinh cấp ba vây quanh quầy bán kem. Hứa Nghiên hỏi: "Muốn ăn không?" Kiều Lâm xoa bụng, như đang hỏi ý kiến. Cô úp mặt vào tủ kem, lần lượt nhìn từng thùng kem. "Mâm xôi là một loại trái cây sao?" cô hỏi, "cậu nói tớ nên chọn vị mâm xôi hay hạt dẻ?" "Vậy thì lấy cả hai," Hứa Nghiên nói. "Tớ không muốn cốc giấy, tớ muốn ốc quế," Kiều Lâm cười nói với cô gái ở quầy.

Đó là một buổi sáng tháng chín, ngày đầu tiên Hứa Nghiên vào cấp ba. Kiều Lâm cầm ô, đứng ở cổng trường. Thấy cô, Kiều Lâm cười đi tới: "Sao cậu không đội mũ áo mưa vào, tóc ướt hết rồi." Cô đưa tay, vén mái tóc trước trán Hứa Nghiên nói: "Thật tốt, chúng ta học cùng trường rồi, sau này ngày nào cũng có thể gặp nhau. Tan học đừng về vội, tớ đưa cậu đi ăn kem, vị khoai môn."

Đi ngang qua cửa hàng quần áo trẻ em, bước chân Kiều Lâm chậm lại. Hứa Nghiên nhìn theo ánh mắt cô, trong tủ kính sáng lấp lánh, treo một chiếc váy trắng. Vải taffeta phát sáng, trước ngực có nhiều bông hoa nhỏ màu xanh hồng thêu, đính ngọc trai, gấu váy xếp những đường bèo nhún nhỏ. Kiều Lâm áp mặt vào kính, nói: "Quần áo của bé gái đẹp thật đấy." Hứa Nghiên hỏi: "Cậu muốn là bé trai hay bé gái?" "Bé trai đi," Kiều Lâm nói, "nếu là bé trai, có lẽ nhà Lâm Đào sẽ thay đổi ý định." Hứa Nghiên hỏi: "Sau này anh ta có liên lạc lại với cậu không?" Kiều Lâm lắc đầu.