Chồng tôi xách một chiếc túi vải, bên trong là cơm thừa ông mang từ công trường về.
Ông mới ngoài sáu mươi mà tóc đã bạc trắng hơn nửa, đôi má gầy hóp, làn da đen sạm thô ráp đầy những đốm đồi mồi. Thấy tôi ngồi trên sofa, ông ngẩn người một lát, vội vàng giấu chiếc túi vải ra sau lưng.
"Hôm nay sao bà không nấu cơm?" Ông bước lại gần, nụ cười mang theo vẻ mệt mỏi.
Tôi chợt nhớ đến ông thông gia của con gái, cũng ngoài năm mươi, bụng phệ như tướng quân, suốt ngày ở nhà lướt điện thoại, xem tivi. Tại sao chứ? Tại sao chồng tôi đã đến tuổi nghỉ hưu còn phải ra công trường làm thợ phụ, dầm mưa dãi nắng kiếm mấy đồng tiền mồ hôi nước mắt để lấp vào cái hố đen dục vọng của cả nhà bọn họ?
Tim tôi thắt lại vì xót xa.
Chồng tôi ngồi xuống bên cạnh, dè dặt hỏi: "Chiều nay Băng Băng gọi điện cho tôi, nó khóc lóc bảo... bảo là sinh hoạt phí không đủ, hỏi tôi có phải bên bà xảy ra chuyện gì không."
Tôi tựa đầu vào vai ông, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống. Tôi không kể lại những lời cay độc tổn thương của con gái, tôi sợ ông cũng phải đau lòng theo. Tôi chỉ nói: "Ông nó ạ, chúng ta làm cho nó thế là đủ rồi. Sau này, chúng ta hãy sống tốt cuộc đời của mình thôi, được không?"
Chồng tôi im lặng hồi lâu, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi. Ông không hỏi gì cả, nhưng ông hiểu hết.
"Được." Ông chỉ nói một chữ, nhưng lại có sức nặng hơn bất cứ lời nào. Ông ôm chặt lấy tôi, dùng hành động để nói cho tôi biết rằng ông ủng hộ mọi quyết định của tôi.
Đúng lúc này, một hồi chuông điện thoại dồn dập vang lên. Là chị gái tôi.
Vừa mới bắt máy, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng chỉ trích xối xả: "Tôi nói này Tiểu Cần, cô làm sao thế hả! Băng Băng vừa khóc vừa gọi điện cho tôi, nói cô khóa thẻ của nó rồi! Làm mẹ kiểu gì mà không biết điều thế? Đứa trẻ lăn lộn ở thành phố lớn có dễ dàng gì đâu, cô không giúp đỡ thì thôi còn ngáng chân nó à? Cô giữ lắm tiền thế làm gì? Có mang xuống quan tài được không?"
Tôi giận đến mức bật cười: "Chị à, tiền của em, em tự có việc cần dùng. Không phiền chị phải bận tâm."
Nói xong, tôi cúp máy. Lúc này, chồng tôi đã cầm lấy điện thoại của tôi, nhìn thấy những dòng tin nhắn khó nghe trong nhóm chat gia đình. Sắc mặt ông lập tức trở nên xanh mét, lồng ngực phập phồng dữ dội.
Ông chẳng nói chẳng rằng, trực tiếp nhắn một câu vào nhóm: "Tiền của vợ chồng tôi, chúng tôi muốn tiêu thế nào thì tiêu, không đến lượt các người chỉ tay năm ngón."
Sau đó, ông dứt khoát chặn số con gái, thoát khỏi cái gọi là nhóm gia đình kia. Làm xong tất cả, ông ném điện thoại sang một bên, ôm chặt lấy tôi, đôi mắt rạng ngời một tia sáng chưa từng thấy.
"Tiểu Cần, chúng ta không làm trâu làm ngựa cho bọn họ nữa. Chúng ta đi Tân Cương, đi hoàn thành ước mơ thời trẻ của mình!"
"Hồi mới quen nhau, chẳng phải chúng ta đã hẹn sẽ đi ngắm Thiên Sơn, đi xem hồ Kanas sao? Sau này có Băng Băng, phải nuôi nó, lo cho nó ăn học, rồi nó kết hôn, nó ở cữ... ước mơ này cứ gác lại mãi, suýt chút nữa thì quên mất. Lần này, không ai được phép ngăn cản chúng ta! Chúng ta hãy sống vì mình một lần!"
Khoảnh khắc đó, mọi uất ức và cay đắng trong tôi đều tan biến. Tôi gật đầu thật mạnh, nhìn ông, cũng là nhìn vào cuộc đời mới của chúng tôi.
Chúng tôi lập tức mở máy tính, đặt hai vé máy bay đến Urumqi vào ba ngày sau.
Ngày hôm sau, tôi và chồng phá lệ không nấu cháo trắng dưa cà ở nhà, mà nắm tay nhau đến nhà hàng trà kiểu Quảng Đông nổi tiếng nhất thành phố, xa xỉ ăn một bữa sáng.
Há cảo tôm rừng, bánh bao kim sa, chân gà chưng... Chúng tôi gọi một bàn đầy những món trước đây không nỡ ăn, vui vẻ trò chuyện về chuyến đi Tân Cương sắp tới, tưởng tượng về tuyết trên đỉnh Thiên Sơn và sắc xanh của hồ Sayram.
Ánh mặt trời xuyên qua cửa sổ rọi xuống người chúng tôi, ấm áp vô cùng. Tôi cảm thấy mình như trẻ ra hai mươi tuổi, toàn thân tràn đầy sức lực.
Thế nhưng, một cuộc gọi từ số lạ đã cắt ngang buổi sáng tốt đẹp này.
Đề xuất Xuyên Không: Vì Cứu Bạch Nguyệt Quang, Chàng Phụ Ta Mười Ba Năm