Chương 6

13

Tôi không rõ mình đã rời khỏi căn hộ đó như thế nào.

Kể từ khoảnh khắc anh thốt ra lời tuyệt tình ấy, máu trong tôi như đông cứng lại, một cơn lạnh thấu xương bắt đầu từ tim rồi lan tỏa khắp châu thân.

Tôi như một cái xác không hồn, thu dọn hành lý của mình. Tấm thẻ tín dụng trên bàn, tôi chẳng buồn liếc nhìn, cứ thế bước thẳng ra khỏi cánh cửa.

Trời tháng Bảy nóng như đổ lửa, nhưng toàn thân tôi vẫn bị bao phủ bởi một lớp băng giá.

Tôi vô hồn đi tìm nhà trọ, cuối cùng cũng thuê được một căn gần khu vực vành đai ba.

Hóa ra, khi nỗi đau đạt đến cực điểm, người ta lại chẳng thể rơi nổi một giọt nước mắt.

Nhưng khi sắp xếp hành lý, tôi nhìn thấy máy lọc không khí, chiếc gối chữ U, thực đơn nhỏ được đặt riêng, hay những món đồ vệ sinh cá nhân dùng chung.

Sự chua xót trong lòng không thể kìm nén được nữa. Nước mắt tuôn ra thành chuỗi, vai tôi run rẩy không kiểm soát.

Những đoạn ký ức tươi đẹp cứ như thước phim quay chậm, ám ảnh mãi trong tâm trí.

Vài ngày sau, trí nhớ của tôi càng lúc càng tồi tệ. Tôi thậm chí không thể nhớ nổi những kỷ niệm gắn liền với những món đồ kia.

Điều này khiến tôi hoảng loạn. Tôi vội vàng ghi lại những việc cần làm trong ngày vào phần ghi chú.

Rồi tôi bắt taxi đến bệnh viện. Quả nhiên, giữa đường đi, tôi đã hoàn toàn quên mất mục đích của chuyến đi này.

Tôi cố nén cảm giác đắng chát trong lòng, ngón tay run rẩy mở ứng dụng ghi chú, rồi vô hồn làm theo từng bước đã được ghi lại.

14

Nhìn những dòng chữ xa lạ trên màn hình, tôi thậm chí không nhớ mình đã viết chúng lúc nào, chỉ có thể dựa vào ngày tháng để xác định.

Khi tôi hoàn thành các xét nghiệm, bác sĩ với vẻ mặt nặng trĩu đã thông báo: tôi mắc chứng Alzheimer.

Khoảnh khắc ấy, tôi không thể tin vào tai mình. Cảm giác như trời giáng một tiếng sét, hay như bị dội một gáo nước lạnh từ đầu đến chân, toàn thân tê liệt.

Khi bước ra khỏi cánh cửa phòng khám, tôi vẫn còn ngây dại.

Ở đại sảnh bệnh viện, có người vỗ vai tôi. Một giọng nói quen thuộc vang lên.

“Kiều Kim, lại gặp cô rồi. Lần trước Lục Tử Tu...”

Tôi nhìn người đàn ông hoàn toàn xa lạ trước mặt, môi mấp máy nhưng không thể thốt ra một lời nào.

Tôi lại quên rồi...

Người đàn ông này rõ ràng rất quen, nhưng tôi không thể nhớ nổi anh ta là ai.

Tôi ghét bản thân mình lúc này, ghét cái cảm giác bất lực này.

Anh ta ngừng lời, cẩn thận quan sát sắc mặt tôi: “Cô sao thế? Sao trông cô không có chút sức sống nào vậy?”

Tôi cắn chặt môi, cố nở một nụ cười gượng gạo: “À, tôi không sao đâu, tôi chỉ hơi vội về nhà thôi.”

Làm vậy chắc anh ta sẽ không nhận ra sự bất thường của tôi.

Quả nhiên, anh ta thở phào nhẹ nhõm, rồi nói tiếp: “Hôm nay có một buổi tiệc, chúng ta đi cùng nhé. Vừa hay tôi có lái xe.”

Tôi không nhớ mình có hứa tham gia buổi tiệc nào không, nhưng để tránh bị lộ sự khác thường, tôi đành gật đầu đi theo anh ta.

15

Chúng tôi bước vào trước sau, thu hút ánh nhìn của mọi người.

Trong phòng bao có gần chục người, nhưng tôi chỉ nhận ra duy nhất Tiêu Thời An.

Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi, như muốn xuyên thủng tôi, ánh mắt u ám khó đoán.

Tôi sợ hãi muốn trốn thoát, nhưng người đàn ông quen thuộc kia lại đẩy tôi ngồi xuống bên cạnh Tiêu Thời An.

“Tôi vừa gặp cô ấy ở bệnh viện nên tiện đưa đến. Hai người cứ nói chuyện, tôi phải đi với Thanh Thanh đây.”

Ngồi cạnh Tiêu Thời An, tôi cảm thấy như ngồi trên đống lửa. Tôi không biết buổi tiệc này được sắp xếp từ bao giờ, đầu óc tôi chỉ là một mớ hỗn độn.

Tiêu Thời An kéo tôi vào một góc khuất, giọng nói lạnh lẽo như băng tuyết văng vẳng bên tai:

“Tôi đã bảo cô đừng xuất hiện trước mặt tôi rồi cơ mà? Cô còn dám đi cùng hắn ta đến đây? Cô thích hắn đến thế sao? Cô không biết hắn đã có bạn gái rồi à?”

Những lời lẽ không chút nể nang này như giọt nước tràn ly, tất cả những tủi nhục tôi phải chịu đựng gần đây đều dâng trào trong lòng.

Tôi buông xuôi, nói: “Tôi thích anh ta hay không thì liên quan gì đến anh? Dù sao thì, cả anh hay anh ta, tôi cũng sẽ quên hết thôi.”

“Hơn nữa, anh không có tư cách can thiệp vào việc tôi thích ai.”

Tiêu Thời An dường như bị lời nói của tôi làm tổn thương sâu sắc. Các khớp ngón tay anh bấu chặt vào tường đến trắng bệch, ánh mắt lộ rõ vẻ cay đắng.

“Nhưng em đã từng nói với tôi... chỉ yêu mình tôi thôi cơ mà, em còn nói sẽ không bao giờ bỏ rơi tôi...”

Tôi cắn mạnh vào lưỡi, quay mặt đi, nhẫn tâm đáp: “Đó là lời nói dối của tôi. Tôi sẽ quên tất cả mọi người, kể cả anh.”

Cũng bao gồm cả tôi... xin lỗi.

Anh lảo đảo lùi lại một bước, đôi mắt đỏ ngầu. Rồi anh lại tiến lên, nắm chặt cổ tay tôi, run rẩy cầu xin:

“Đừng bỏ rơi tôi... Em cứ tiếp tục lừa dối tôi đi, được không? Tôi cầu xin em, hãy tiếp tục lừa dối tôi... Em không thể nhẫn tâm như vậy, cứ mỗi lần cho tôi hy vọng lại đẩy tôi xuống một vực sâu mới...”

Tôi cắn chặt răng, sự cay đắng lặng lẽ xâm chiếm trái tim tôi, hốc mắt khô rát đến đau đớn.

Tại sao sợi dây thừng lại cứ đứt ngay chỗ yếu nhất.

Tại sao cuộc đời tôi luôn trớ trêu và không đúng lúc như thế này.

Tôi dùng hết sức giằng tay ra khỏi anh: “Tiêu Thời An, anh trách tôi đã viết anh thành vai phụ, nhưng anh phải tin rằng anh chưa bao giờ là vai phụ.”

Anh là nhân vật chính trong lòng tôi...

“Anh sẽ có nữ chính của riêng mình xuất hiện, còn tôi chỉ là một vai phụ vội vã đi ngang qua mà thôi. Tôi cũng muốn theo đuổi cuộc sống của riêng mình. Chúng ta chia tay từ đây.”

Nói rồi tôi quay lưng bước đi, bóng lưng cô độc và yếu ớt. Nước mắt như lũ vỡ bờ, lặng lẽ tuôn rơi.