Chương 7

Tôi biết căn bệnh này không thể chữa khỏi. Phần đời còn lại của tôi chỉ có thể trôi qua trong sự mơ hồ, lẫn lộn. Vì thế, tôi đã dứt khoát rời bỏ Tiêu Thời An. Tôi đã hủy hoại nửa đời trước của anh ấy rồi, tôi không muốn kéo lê nửa đời sau của anh ấy theo mình nữa.

Ký ức của tôi bắt đầu hỗn loạn, dần quên đi hầu hết những người xung quanh, thậm chí không thể tự lo liệu cuộc sống. Tôi tự đưa mình vào viện dưỡng lão, thuê người chăm sóc lo liệu sinh hoạt hằng ngày.

Tôi kiên trì viết nhật ký không sót ngày nào. Tôi hy vọng, trước khi quên mất Tiêu Thời An, tôi có thể trút hết tình yêu dành cho anh ấy lên trang giấy. Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là lật cuốn nhật ký đặt cạnh giường.

Những ngày tháng bình lặng ấy kéo dài khá lâu. Tôi cảm nhận được ký ức trong đầu ngày càng ít đi, giống như một tờ giấy trắng. Nhưng hôm đó, khi mở cuốn nhật ký ra, tôi bỗng dưng cảm thấy một nỗi sợ hãi vô hình. Tôi chỉ tay vào cái tên bên trong, ngơ ngác hỏi chị điều dưỡng đang chăm sóc tôi:

"Anh ấy là ai vậy? Đây là tôi viết sao? Sao tôi không nhớ chút nào hết?"

Chị điều dưỡng nhẹ nhàng trả lời: "Anh ấy à, anh ấy là người mà em rất yêu thương..."

Tôi bĩu môi, không vui: "Chị nói dối! Rõ ràng tôi không quen anh ấy, làm sao có thể thích anh ấy được."

"Mọi người cứ bảo tôi hay quên, nhưng không phải đâu. Tôi nhớ nhiều chuyện lắm. Chị là điều dưỡng chăm sóc tôi, còn tôi là..." Tôi đấm nhẹ vào đầu mình, "Tôi là... tôi là ai vậy chị? Tôi không nhớ nữa..."

Tôi ngẩng đầu lên, định nói với chị điều dưỡng rằng có lẽ họ nói đúng, trí nhớ của tôi thật sự không tốt. Nhưng tôi thấy chị ấy đang lấy tay che miệng, nức nở không thành tiếng. Tôi hoảng hốt, vội vàng lau nước mắt cho chị.

"Chị nói đúng, trí nhớ tôi kém thật. Tôi sẽ không cố chấp nói là mình nhớ tốt nữa đâu. Chị đừng khóc, được không?"

Chị điều dưỡng lại càng khóc to hơn, nước mắt tuôn như đê vỡ. Chị ôm chặt tôi vào lòng, gọi tên Kiều Kim hết lần này đến lần khác, nghẹn ngào:

"Trí nhớ của em không hề kém! Em là đứa trẻ thông minh nhất! Chúng ta ra ngoài ngắm cảnh nhé."

Tôi vui vẻ gật đầu, hy vọng cảnh đẹp sẽ giúp chị ấy vui lên.

Một người đàn ông cứ đi theo chúng tôi suốt một đoạn đường dài. Tôi quay đầu nhìn lại nhiều lần nhưng vẫn không thể thấy rõ mặt anh ta. Bất chợt, anh ta bước nhanh đến trước mặt chúng tôi, nói gì đó với chị điều dưỡng. Sau đó, trên bãi cát nhỏ này chỉ còn lại hai chúng tôi.

Tôi nghi hoặc nhìn anh ta. Cảm giác anh ta mang lại thật quen thuộc. Người đàn ông từ từ tháo mũ ra, lộ ra khuôn mặt rất điển trai. Đầu tôi như bị kim châm. Trong khoảnh khắc lóe sáng, tôi kinh ngạc ngẩng lên: "Anh là Tiêu Thời An?!"

Lâu ngày không gặp, anh ấy dường như gầy đi rất nhiều, đôi mắt hơi đỏ ngây người nhìn tôi.

"Kiều Kim, em nhớ ra anh rồi sao?"

"Ký ức của tôi luôn đứt quãng. Nhìn thấy anh, tôi đột nhiên nhớ lại thôi." Tôi mỉm cười nhạt nhẽo.

Anh ấy bước đến gần, hai tay buông thõng bên hông run rẩy, rồi lại cố gắng siết thành nắm đấm: "Em biết không, sau khi em bỏ đi, anh đã lo lắng đến mức nào không? Anh tìm khắp thành phố này, tìm em đến phát điên..."

"Giờ tìm thấy rồi, thì sao? Có thể hôm nay tôi nhớ anh, nhưng ngày mai, ngày kia, tôi lại xem anh là người xa lạ. Giữa chúng ta hoàn toàn không có khả năng nào đâu. Anh về đi..." Giọng tôi rất khẽ, như thể sắp bị gió cuốn đi.

Anh ấy đột ngột ôm chầm lấy tôi, muốn siết chặt nhưng lại nhẹ nhàng bao bọc như thể tôi là món đồ dễ vỡ. Anh ấy vùi mặt vào hõm cổ tôi nức nở, hai hàng nước mắt nóng hổi làm ướt vai tôi. Tôi thấy lòng mình cay đắng.

Người yêu nhau nhưng không thể thành đôi. Vạn sự đều là mệnh, nửa phần chẳng do người.

Một lúc lâu sau, anh ấy vẫn không buông tay. Tôi muốn đẩy ra nhưng không thể nhúc nhích. Anh ấy dùng hai tay nâng mặt tôi lên, bốn mắt nhìn nhau, giọng khàn đặc:

"Trong đêm say rượu đó, em đã tự miệng nói với anh rằng em yêu anh, em sẽ mãi mãi ở bên anh. Nhưng anh luôn nghĩ em thích Lục Tử Tu, người mà ai cũng yêu mến. Anh đã quá chậm chạp, anh luôn không dám tin rằng thật sự có người yêu mình."

Tôi cố gắng đè nén sự gào thét trong lòng, dùng chút lý trí cuối cùng đẩy anh ấy ra: "Tôi đã nói rồi, chúng ta không thể nào! Cuộc đời tôi đã nát rồi! Nát bét rồi!"

Tôi gào lên như trút hết mọi bực dọc. Có lẽ chính tôi cũng không cam tâm, nhưng đây là số phận của tôi, số phận của một vai phụ bi thương.

Anh ấy nhìn tôi trút giận, đôi mắt sưng đỏ, rồi cười thảm thiết:

"Thật ra, anh nên hận em... Anh hận em đã viết nên cuộc đời anh như thế này... Anh hận em đã hủy hoại anh nhưng lại xót thương và cứu rỗi anh..."

"Nhưng anh càng hận chính mình hơn. Anh hận mình đã tự ti, nhạy cảm, hận mình trước đây đã vô cớ làm tổn thương em, hận mình đã không nhận ra tình cảm dành cho em sớm hơn..."

"Em viết anh thành vai phụ, rồi em lại nói em cũng là vai phụ. Chẳng lẽ hai vai phụ chúng ta không thể có một cuốn sách riêng, giống như nhân vật chính sao?"

"Lần này, để anh bảo vệ em... được không... Anh cầu xin em, Kiều Kim..."