Bữa tối đã làm xong, nhưng lũ trẻ lại bắt được mấy con thỏ về, Chu thị hiểu thói quen của người nhà, săn được đồ rừng là tối đó phải ăn ngay, không đời nào để thịt qua đêm, nàng xách hai con thỏ ra sân, tay nâng dao hạ xuống nhanh nhẹn cắt tiết.
Da thỏ phải giữ lại, bước này Triệu Tiểu Bảo không có cơ hội đứng xem, Triệu Nhị Điền thấy con bé mặt đầy tò mò, sải bước đi tới bê cả người lẫn ghế xoay sang hướng khác, dỗ dành: “Tiểu Bảo đừng xem, trẻ con không được xem cái này.” Lột da thỏ các thứ quá máu me, bé gái tốt nhất là không nên xem, tránh buổi đêm sẽ bị bóng đè.
Triệu Tiểu Bảo tuy rất muốn xem, nhưng lại nghe lời hơn, phồng má gật đầu: “Nhị ca, Tiểu Bảo không xem nữa.”
“Ngoan.” Triệu Nhị Điền xoa xoa cái đầu nhỏ của con bé, quay người tiếp tục đi xếp đống củi.
Lúc này, trời đã hơi chập choạng tối, Triệu Tam Địa gánh một bó củi từ trên núi xuống, đi sau anh ta là Triệu Đăng và Triệu Hỷ cũng mỗi đứa gánh một bó củi nhỏ, hai đứa nhỏ vào sân hạ gánh xuống, gót chân xoay một cái liền sán lại trước mặt Triệu Tiểu Bảo.
Triệu Tiểu Bảo đã đợi sẵn rồi, chúng vừa tới, con bé lén liếc nhìn nhị ca, thấy anh đang quay lưng về phía mình, liền nhanh nhẹn nhét vào miệng hai đứa cháu mỗi đứa một miếng kẹo, vẫy vẫy tay nhỏ: “Được rồi được rồi, mau đi đi, đừng để nhị ca nhìn thấy.”
“Ừm ừm.” Triệu Đăng và Triệu Hỷ lập tức giả vờ vẻ mặt thản nhiên, đẩy đưa nhau chạy vào trong nhà.
Trời chiều chớp mắt một cái là đổi khác, lúc này trong thôn yên tĩnh lạ thường, thỉnh thoảng có vài tiếng chó sủa kèm theo tiếng ho khan. Lửa trong bếp các nhà đã tắt, chỉ có tiếng nói chuyện khe khẽ và tiếng bát đũa va chạm truyền ra từ gian chính.
Vương thị dẫn hai đứa cháu từ ngoài đồng về, chân vừa bước vào sân đã ngửi thấy một mùi thịt thơm thoang thoảng, bà ngẩng đầu nhìn về phía gian bếp, cửa sổ đóng chặt, không để lộ một khe hở nào.
Người trong thôn đa số đều có họ hàng hang hốc, thời buổi này nhà nào cũng sống thắt lưng buộc bụng, có gì ngon đều giấu đi cho người nhà lén ăn, ngay cả hầm miếng thịt cũng phải đóng chặt cửa sổ từ sớm, chỉ sợ mùi thơm bay ra dẫn dụ đám trẻ nhà khác đến, lúc đó chúng cứ đứng canh ở cửa nhà mình chảy nước miếng, thì cho hay không cho?
Để tránh rắc rối và bớt tranh chấp, các nhà cũng nghĩ đủ mọi cách, nhà họ Triệu đương nhiên không ngoại lệ.
Thấy nương về, Triệu Tiểu Bảo vội vàng lạch bạch chạy tới, giơ một miếng kẹo mạch nha, nhún nhảy đòi bà ăn: “Nương, nương, ăn kẹo.”
“Nương không thích ăn kẹo, Tiểu Bảo giữ lấy mà ăn.” Vương thị trìu mến xoa đầu cô con gái út, tùy tiện tìm một cái cớ để dỗ dành.
Triệu Tiểu Bảo thấy nương thực sự không ăn thì cũng không quấy rầy, quay đầu nháy mắt ra hiệu với bọn Triệu Cốc, ý bảo các cháu đi theo cô út, rồi tiên phong chạy vào trong nhà.
Vương thị coi như không thấy ám hiệu của chúng, rửa tay trong thùng nước, lấy khăn hôi trên cổ xuống vò qua một lượt, tùy ý vắt lên sợi dây thừng phơi quần áo.
“Vợ thằng cả, bữa tối đã làm xong chưa?”
“Nương, xong rồi ạ, chỉ đợi mọi người về thôi.”
Vừa nói, cửa bếp bị đẩy ra, Tôn thị tiên phong bưng một chậu cháo loãng lớn ra, theo sau là La thị ôm một chồng bát đũa, cuối cùng là Chu thị bưng một chậu đầy thịt thỏ hầm rau, ba chị em dâu không ai để tay không.
“Vậy thì ăn cơm thôi.” Vương thị quay đầu gọi đứa con trai đang dọn dẹp chuồng gà ở sân sau: “Thằng ba, qua rửa tay ăn cơm đi.” Sau đó lại gọi vào mấy gian phòng: “Tiểu Bảo, với mấy đứa nhỏ nữa, ra ăn cơm hết đi...”
Ở nhà họ, nương chính là trời, nương chính là đất, nương đã mở miệng gọi ăn cơm thì không ai dám lề mề, ngay cả mấy đứa nhỏ đang trốn trong phòng lén chia kẹo cũng chạy ùa ra.
Hai chiếc bàn ghép lại với nhau, cả một gia đình lớn ngồi chật ních.
Triệu lão hán và Vương thị sinh được ba trai một gái, lần lượt là con cả Triệu Đại Sơn, con thứ Triệu Nhị Điền, con út Triệu Tam Địa và con gái rượu Triệu Tiểu Bảo; ba con trai lại lần lượt lấy vợ, là con dâu cả Chu thị, con dâu thứ La thị, con dâu út Tôn thị; đời cháu thì Triệu Tiểu Ngũ và Triệu Phong là con của nhà cả, Triệu Cốc và Triệu Đăng là con nhà hai, Triệu Hỷ là con nhà ba.
Tên của năm đứa nhỏ lấy từ cụm "Ngũ Cốc Phong Đăng Hỷ" (Năm loại ngũ cốc bội thu vui vẻ), mong cầu một kho lương thực đầy ắp niềm vui.
Ba con trai, năm đứa cháu, cộng thêm Triệu lão hán, cả nhà tổng cộng mười bốn miệng ăn, riêng đàn ông đã chiếm mất chín người!
Nhà khác mười bốn người, đóng cái bàn lớn một chút chen chúc cũng miễn cưỡng ngồi đủ, nhà họ Triệu thì không được, khung cửa đều cao hơn nhà người khác, nếu không đứng thẳng lưng đi bộ sẽ đập đầu vào xà. Cháu giống con, con giống cha, cứ nhìn Triệu lão hán là biết, người đâu mà vạm vỡ cường tráng thế, đám con cháu bên dưới cứ thế mà theo, thân hình đứa nào đứa nấy chắc nịch.
Thân hình to lớn thì ăn nhiều.
Một người ăn bằng ba người khác, sức ăn đứa nào cũng lớn, lương thực trong nhà căn bản không đủ ăn, nghĩ đến thôi đã thấy sầu não.
Nhưng cũng may ông trời thương xót, để Tiểu Bảo đầu thai vào nhà họ, ngày tháng mới có chút hy vọng.
Vương thị gắp một cái đùi thỏ bỏ vào bát con gái, rồi nháy mắt với Triệu Nhị Điền.
Triệu Nhị Điền mím môi, đưa đũa gắp cái đùi thỏ còn lại bỏ vào bát em út, thấp giọng nói: “Tiểu Bảo ăn đi.”
Bỗng dưng có được hai cái đùi thỏ, Triệu Tiểu Bảo cười tít mắt, miệng ngọt xớt dỗ dành: “Nương là tốt nhất, nhị ca cũng là tốt nhất, Tiểu Bảo thích nương và nhị ca nhất.”
Vương thị thấy vậy cười gật đầu: “Ăn từ từ thôi, đều là của con cả, không ai tranh với con đâu.”
Triệu lão hán thì giơ đũa chào mời con cháu: “Ăn thôi nào.”
Dứt lời, mấy đứa nhỏ bên dưới nhanh tay lẹ mắt đưa đũa ra, chuẩn xác và dứt khoát gắp mỗi đứa một miếng thịt thỏ, cả thịt lẫn xương nhét vào miệng, nhai rôm rốp nghe thật là ngon lành.
Ba anh em Triệu Đại Sơn thì gắp một miếng thịt thỏ bỏ vào bát vợ trước, sau đó mới đến lượt mình.
Tối nay chỉ giết hai con thỏ, nói nhiều không nhiều nói ít cũng chẳng ít, nhưng không chịu nổi nhà họ đông người sức ăn lớn, mỗi người vài đũa là đã thấy đáy chậu.
Nhất thời, tiếng húp cháo rau và tiếng nhai xương rôm rốp vang lên liên hồi, món cháo loãng vốn dĩ ngày thường thấy không no bụng, hôm nay ăn kèm với một chậu thịt thỏ hầm rau lớn, lại thấy thật hợp vị, một bữa tối ăn rất thỏa mãn.
Sau bữa ăn, Chu thị và hai chị em dâu nhanh nhẹn dọn dẹp bát đũa, Vương thị thì vào bếp đun nước nóng chuẩn bị tắm cho Triệu Tiểu Bảo.
Mấy đứa nhỏ chạy nhảy khắp sân, đuổi bắt nhau náo nhiệt vô cùng.
Triệu Tiểu Bảo trèo vào lòng đại ca, đưa ngón tay ngắn ngủn đếm từng ngôi sao trên màn đêm, vểnh tai nghe cha và các anh nói chuyện.
Cả nhà già trẻ ngồi hóng mát trong sân, Triệu lão hán vừa xỉa răng vừa thở dài: “Hai năm trước phương Bắc gặp tuyết tai, năm nay phương Nam chúng ta lại gặp hạn hán, cái bụng này của ta ấy à, chẳng thấy yên tâm chút nào!”
Ông lờ mờ cảm thấy bất an, luôn thấy mấy năm nay mưa không thuận gió không hòa, nếu không phải thôn Vãn Hà có một con sông nhỏ, năm nay dân làng ngày ngày gánh nước từ sông về tưới ruộng, nếu không thu hoạch thực sự khó nói.
Đôi bàn tay thô kệch của ông vô thức xoa xoa vào nhau, chân mày nhíu chặt.
Triệu Đại Sơn đỡ lấy thân hình béo múp của em gái, sợ con bé ngã, nghe vậy cũng nói: “Năm nay người lên trấn tìm việc làm cũng đông hơn, mọi năm ở bến tàu vác bao tải một ngày kiếm được mười mấy văn tiền, hôm nay con kéo một người anh em hỏi thăm một chút, tám chín văn cũng có khối người sẵn sàng làm, thế mà còn tranh nhau vỡ đầu.” Điều anh không nói là, vài văn tiền anh cũng sẵn lòng làm mà, nhưng cha không chịu, vì thế còn bị quản sự chỉ thẳng mặt mắng một trận không làm thì hỏi cái gì, làm mất thời gian của lão.
Vác bao tải là việc nặng nhọc, tàn phá sức khỏe lắm, nhưng đời này người nghèo có sức lực không thiếu, bến tàu không bao giờ thiếu người, tiền công trả thấp đến đâu cũng có người làm.
Trong nhà có cả một gia đình lớn phải nuôi, nếu là mọi năm chắc chắn cha sẽ không cản anh.
Nhưng hiện tại thì khác, vụ thu tuy đã qua, nhìn thì có vẻ rảnh rỗi, nhưng nhà anh thực ra đang rất bận...
“Nước đun xong rồi, Tiểu Bảo qua tắm đi.” Chu thị đứng ở cửa bếp gọi Triệu Tiểu Bảo.
Triệu Tiểu Bảo "vèo" một cái trượt xuống từ chân đại ca, lạch bạch chạy qua đó.
Vương thị pha thêm nước lạnh vào chậu gỗ, dùng tay thử nhiệt độ không lạnh không nóng, đợi Triệu Tiểu Bảo tới, bà thuận tay đóng cửa bếp lại, bế thốc con gái lên, vài cái đã lột sạch quần áo rồi bắt đầu gội đầu lau người cho con bé.
“Đồ khỉ con, để nương xem hôm nay vào rừng phá phách bẩn đến mức nào.” Vương thị dùng xà phòng xoa ra ít bọt, xoa lên tóc con bé, vừa xoa vừa trêu: “Ôi chao, xem bọt xoa ra toàn màu đen này, Tiểu Bảo nhà ta bẩn quá đi mất.”
“Tiểu Bảo không bẩn.” Triệu Tiểu Bảo nằm ngửa trên đùi nương, nghe vậy đạp đạp chân phản kháng.
“Còn không bẩn à, cổ đều đeo cả vòng bùn rồi đây này.” Vương thị giữ chặt con bé lại: “Sau này không được đi theo bọn thằng Ngũ vào rừng chơi nữa, con còn nhỏ, trong rừng nguy hiểm lắm.”
Triệu Tiểu Bảo hừ hừ hai tiếng không nói gì.
Vương thị cũng không nói thêm, Tiểu Bảo từ khi sinh ra đã thông minh hơn những đứa trẻ khác, đứa khác ba tuổi còn nói năng bập bẹ chảy nước miếng, con bé đã mồm mép lanh lợi, trong lòng có chủ kiến lắm. Cả nhà luôn thuận theo con bé, trừ những việc nguy hiểm không được làm, hầu như con bé muốn gì là cho nấy, không ai nói một lời phản đối.
Tắm xong, Vương thị đón lấy chiếc khăn vải từ tay Chu thị, bế cô con gái thơm tho về phòng.
Triệu lão hán ở ngoài sân đốt lá ngải cứu hun muỗi, cửa sổ gian chính mở hé, thấy con bé nằm trên giường ngủ lăn lóc, người nhỏ nhắn đôi mắt lờ đờ, đã ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
Ông vội vàng quay đầu vẫy tay gọi thằng hai, Triệu Nhị Điền vác cuốc đã chuẩn bị sẵn sàng, thấy lão cha nháy mắt với mình, liền sải đôi chân dài bước tới, hai cha con rón rén bước vào phòng.
Triệu Tiểu Bảo đã sắp ngủ say rồi, trong cơn mơ màng, con bé cảm thấy bàn tay nhỏ của mình bị ai đó nắm lấy, những ngón tay thô ráp cọ vào lòng bàn tay ngứa ngáy, theo bản năng nắm chặt lại.
Đúng lúc này, bên tai đột nhiên vang lên giọng nói căng thẳng của nhị ca, hỏi con bé: “Tiểu Bảo, hôm nay nhị ca gắp đùi thỏ cho con rồi, nhị... nhị ca có tốt không?”
Đùi thỏ thơm thật là thơm, Triệu Tiểu Bảo nuốt nước miếng ừng ực, ngón tay nhét vào miệng, mơ màng đáp: “Nhị ca tốt, Tiểu Bảo thích nhị ca.”
Triệu Nhị Điền quay đầu nhìn cha, Triệu lão hán lườm anh một cái, nhìn ta làm gì!
Triệu Nhị Điền khẽ ho một tiếng, khuôn mặt ngăm đen đỏ bừng, hán tử cao tám thước ngồi xổm bên đầu giường, một tay cầm cuốc, một tay nắm lấy tay em út, dùng giọng nói thô kệch dỗ dành: “Tiểu Bảo, nhị ca muốn đến chỗ thần tiên ở chơi một chút, con... con cho nhị ca đi cùng với...”
Lời còn chưa dứt, đồng tử của Triệu lão hán chợt co rụt lại.
Chỉ thấy chỗ Triệu Nhị Điền vừa ngồi xổm đã không còn một bóng người.
Trong căn phòng tối tăm, chỉ còn mình Triệu lão hán đứng ngẩn ngơ bên đầu giường.
Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, ông vẫn bị cảnh tượng trước mắt dọa cho tim gan run rẩy, đôi chân lẩy bẩy, suýt chút nữa không kìm được mà quỳ lạy cái giường trống không một cái.
Tiên... tiên tử hiển linh rồi!
Tác giả có lời muốn nói:
----------------------
Đề xuất Bí Ẩn: Gỡ Từng Sợi Tơ: Tôi Và Mèo Cưng