Chương 1: Thôn Vãn Hà

Mấy năm gần đây, thiên tai ngày càng thường xuyên.

Mùa thu năm kia ở phương Bắc đã bắt đầu tuyết rơi, rơi liền mấy tháng trời, lương thực trên đất không thu hoạch được hạt nào, sau đó lại xảy ra tuyết tai, số dân chúng chết đói chết rét không đếm xuể.

…

Thôn Vãn Hà, là một ngôi làng nhỏ nằm dưới sự quản lý của trấn Tông Giang, huyện Quảng Bình, phủ Khánh Châu, địa thế hẻo lánh, thuộc loại nơi mà bên ngoài có đánh nhau cũng chẳng lan tới được.

Hẻo lánh đến mức nào ư? Đi một chuyến lên trấn phải đi bộ ròng rã bốn canh giờ đường núi.

Tin tức truyền đi chậm chạp, khi tin tức về tuyết tai ở phương Bắc truyền đến đây thì thời gian đã trôi qua hai năm.

Ánh hoàng hôn treo nghiêng ở phía tây, ánh sáng vàng kim rắc đầy mặt đất, tăng thêm vài phần ấm áp cho nơi núi sâu nước biếc này.

Khi Triệu lão hán và con trai cả gánh hai đôi sọt đầy ắp đồ đạc trở về thôn, trong bếp của mỗi nhà đều đã bay lên khói nấu cơm.

Có người tinh mắt nhìn thấy hai cha con họ, vội vàng từ trong bếp chạy ra, cất giọng gọi láng giềng xung quanh: “Thúc Đại Căn và Đại Sơn đã về rồi!”

Triệu lão hán hạ đòn gánh xuống dưới gốc cây đại thụ ở đầu thôn, chưa kịp nghỉ chân đã lập tức bị một đám bà lão, phụ nữ vây quanh, líu lo ồn ào khiến ông đau cả đầu, lại còn có người không giữ ý tứ đưa tay định lục lọi sọt, khiến ông tức giận gào lên bằng giọng khản đặc vì khát: “Không được lục, lục loạn lên thì ta chia thế nào được! Lão muội tử nhà họ Ngô, bà còn động tay à? Có cần ta phải nói lần thứ hai không, còn lục nữa thì đừng trách ta cầm đòn gánh đánh người đấy nhé!”

Đường lên trấn quá khó đi, nếu trong nhà không có việc gì lớn, người trong thôn bình thường sẽ không ra khỏi thôn.

Vì vậy, ai có việc lên trấn, người trong thôn đều sẽ nhờ người đó mua giúp ít đồ mang về, như muối thô cần dùng hàng ngày, kim chỉ cho phụ nữ, hay kẹo mạch nha mà lũ trẻ con hay quấy rầy người lớn đòi mua... tóm lại là chẳng ai có thể đi tay không về.

Triệu lão hán trước đây cũng thuộc diện nhờ dân làng mua giúp đồ đạc, nhưng từ khi trong nhà sinh được một cô con gái út, thì cứ mười ngày nửa tháng là phải đi trấn một chuyến, dù chỉ là mua một xâu đường hồ lô, ông cũng sẵn lòng đi bộ mấy canh giờ đường núi.

Tuy nhiên lần này không phải để mua đường hồ lô cho con gái rượu, trước đó trong nhà gom được khá nhiều trứng gà, nhân lúc phiên chợ này, Triệu lão hán dẫn theo con trai cả lên trấn bán, tiện thể xem có tìm được việc làm thuê nào không.

Hiện tại vụ thu vừa mới xong, vì năm nay thời tiết không tốt nên thu hoạch chẳng ra sao, trước đó bận rộn bảy tám ngày mới thu hoạch được lương thực từ trên đất về, cuối cùng phơi phóng đóng bao đếm lại, trừ đi phần phải nộp thuế, phần còn lại nhìn mà khiến lòng người chùng xuống.

Năm nay thu hoạch nhà nào cũng không tốt, những gã đàn ông siêng năng sau khi nghỉ ngơi vài ngày vụ thu sẽ lên trấn tìm việc làm, nhà họ không có người quen trên trấn, lượn lờ hai vòng trên đó mà không tìm được việc, còn gặp phải một tên quản sự khinh người, bị nhổ nước miếng đuổi đi.

Hai cha con thấy thời gian không còn sớm, đành phải đi bán trứng gà, lại ghé tiệm tạp hóa mua muối thô, nước tương và kim chỉ mà dân làng nhờ mua, còn mua thêm một gói kẹo mạch nha cho cô con gái út đang mòn mỏi chờ đợi ở nhà, rồi mới vội vội vàng vàng trở về thôn.

Đi đường núi cả ngày, việc cũng không tìm được, trong lòng Triệu lão hán đang không vui, thấy họ ồn ào đưa tay lục lọi lung tung, lập tức giơ đòn gánh “kịch kịch” nện xuống đất mấy cái, trầm mặt quát: “Xếp hàng, tất cả xếp hàng cho tử tế! Nhà Nhị Trụ kia, thu cái tay lại cho ta, nếu làm sứt mẻ đồ của nhà khác, hỏng thì ngươi đền đấy!”

Vợ của Triệu Nhị Trụ nghe vậy lập tức rụt tay lại, gượng cười nói: “Lục thúc, trong bếp đang đỏ lửa, con chẳng phải là đang vội sao, thúc đừng nóng giận mà...”

Triệu lão hán có vai vế lớn trong thôn, vợ Nhị Trụ nhìn tuổi tác cũng xấp xỉ ông, đều là mặt già da nhăn nheo cả rồi, nhưng vẫn phải gọi ông bằng thúc.

Ông sa sầm mặt mũi, mấy bà lão khác cũng không dám ồn ào nữa, quy củ xếp hàng, thò đầu thò cổ chờ ông chia đồ.

Nhất thời, đầu thôn náo nhiệt không thôi.

Hai đôi sọt nhét đầy ắp, dọc đường gánh về thực sự không dễ dàng gì, Triệu lão hán trí nhớ tốt, loáng cái đã chia rành mạch đồ đạc của từng nhà, không muốn nghe những lời khách sáo sáo rỗng của họ, chia xong liền xua tay đuổi hết mọi người đi, chỉ cảm thấy đầu óc ong ong đau nhức.

Ngồi trên tảng đá nghỉ một lát, Triệu lão hán cùng con trai cả dẫm lên ánh hoàng hôn trở về nhà.

Nhà họ Triệu ở cuối thôn, lưng tựa núi lớn, bên trái là rừng cây, bên phải là ruộng rau, phía trước là một con đường nhỏ dẫn vào thôn, cách nhau khoảng mấy mảnh ruộng bậc thang, có thể nhìn thấy vài hộ gia đình khác.

Trong sân nhỏ rào bằng tre, mấy con gà mái đang cúi đầu mổ cọng rau.

Bên cạnh, một hán tử vạm vỡ cao tám thước đang cầm rìu bửa củi, phía sau anh ta trong bếp khói bay nghi ngút, hai bóng người đang bận rộn bên trong.

Thấy họ về, Triệu Nhị Điền nghiêng đầu gọi một tiếng: “Cha, đại ca.”

Cổng sân không đóng, Triệu lão hán vào sân đặt sọt xuống, nói với con dâu đang bận rộn trong bếp: “Vợ thằng cả, múc cho ta gáo nước, khát quá.”

Nói xong, kéo chiếc khăn vắt trên cổ lau mồ hôi, nước mang theo đã uống hết sạch, lúc này môi khô nứt nẻ sắp bật máu. Ông ngồi phịch xuống chiếc ghế dựa dưới hiên nhà, hỏi thằng hai đang cắm cúi bửa củi: “Hôm nay sao yên tĩnh thế, mấy con khỉ con trong nhà đâu rồi? Tiểu Bảo đâu? Sao đều không có ở nhà?”

Đêm qua, Tiểu Bảo nghe nói hôm nay ông lên trấn, cứ ôm chân ông đòi đi theo bằng được, ông dỗ dành mãi, hứa sẽ mua kẹo mạch nha cho con bé mới dỗ được, cứ ngỡ con bé sẽ ở nhà mòn mỏi chờ đợi, không ngờ giờ trời sắp tối rồi mà chẳng thấy bóng dáng đâu.

Xem ra là kẹo mạch nha ăn nhiều rồi, nên chẳng còn thiết tha gì cái món này nữa!

Không đợi Triệu Nhị Điền lên tiếng, Chu thị bưng hai bát nước lạnh ra, cười nói: “Hồi chiều nắng gắt nên nhốt chúng trong nhà, sau đó mấy đứa nhỏ không ngồi yên được, liền dẫn Tiểu Bảo vào rừng, bảo là đi đào hang thỏ, muốn thêm món thịt cho cả nhà. Trong rừng không bị nắng, chú ba lại đang đốn củi trong đó, có nguy hiểm gì gọi một tiếng là nghe thấy ngay, nên nương cũng mặc kệ chúng.”

Triệu lão hán và Triệu Đại Sơn đón lấy bát tô, ngửa cổ uống ừng ực mấy hơi là cạn sạch, xem ra là khát lắm rồi.

Nghỉ một lát, thấy trời sắp tối hẳn, Triệu lão hán không ngồi yên được nữa, chắp tay sau lưng ra khỏi cổng sân, vòng qua ruộng rau, theo con đường nhỏ sau nhà lên sườn núi.

Ông đứng bên ngoài bìa rừng, không đi vào, cất giọng gọi lớn: “Con út ơi...”

“Tiểu Bảo ơi...”

“Trời tối rồi, về nhà thôi con ơi...”

Cứ gọi như vậy nửa khắc đồng hồ, liền nghe trên núi có tiếng đáp lại, giọng nói non nớt xuyên qua cánh rừng rậm rạp thấp thoáng truyền tới: “Cha, cha ơi, Tiểu Bảo về rồi đây!”

Ngay sau đó là một chuỗi tiếng chạy huỳnh huỵch, kèm theo tiếng đùa nghịch hi hi ha ha, Triệu lão hán mắt tinh, từ xa đã thấy năm đứa nhỏ đầu hổ mặt ngựa chạy ra khỏi rừng, đi đầu là Triệu Tiểu Ngũ đang cõng một bé gái béo múp míp, có lẽ chạy quá nhanh làm con bé thích thú nhe ra hàm răng trắng nhỏ xíu, cười khanh khách vui vẻ.

“Cha!”

Nhìn thấy Triệu lão hán, Triệu Tiểu Bảo đang ôm chặt cổ cháu trai cả để khỏi ngã mắt sáng lên, bàn tay nhỏ vỗ vỗ vai Triệu Tiểu Ngũ, giục anh chạy nhanh hơn.

Triệu lão hán cũng cười đến mức hở cả lợi, thấy cháu đích tôn lao xuống như con bê con, ông sợ hãi vội vàng gọi: “Chạy chậm thôi, chạy chậm thôi, đừng để ngã cô út của con!”

Vừa nói, hai cái chân già của ông hoàn toàn không nghe theo điều khiển, theo bản năng đón lấy, từ xa đã đưa hai tay ra, cười nhăn nheo cả mặt: “Ôi chao Tiểu Bảo của ta ơi, nhìn thấy cha vui thế cơ à, xem cái mặt nhỏ này cười rạng rỡ chưa kìa... Ngoan, chậm thôi chậm thôi, cha mua kẹo mạch nha cho con rồi, chúng ta về nhà ăn kẹo cho ngọt miệng nào.”

Đợi Triệu Tiểu Ngũ cõng cô út chạy đến trước mặt ông nội, cánh tay lập tức bị ăn một cái tát, nó mếu máo, chưa kịp thấy tủi thân đã thấy lưng nhẹ hẫng, cô út đã được ông nội bế sang.

Triệu lão hán trước tiên kiểm tra kỹ lưỡng chân tay nhỏ của Triệu Tiểu Bảo, thấy ngoài cái mặt hơi bẩn ra, trên người không sứt mẻ tí da nào, trong lòng mới yên tâm, cuối cùng mới rút tâm trí nhìn sang mấy đứa cháu trai.

Năm đứa con trai đứng ngay ngắn, đứa nào đứa nấy cao lớn khỏe mạnh, ngoại trừ Triệu Tiểu Ngũ cõng Tiểu Bảo hai tay không rảnh, bốn đứa còn lại mỗi đứa xách một con thỏ, có thể nói là thu hoạch khá phong phú.

Triệu lão hán không nhịn được xốc xốc cô con gái út béo tròn trong lòng, cũng không nói gì, quay người đi về nhà.

Anh em Triệu Tiểu Ngũ nhìn nhau, hì hì cười, thấy ông nội không mắng, trong lòng lập tức thở phào nhẹ nhõm.

Chúng cũng không muốn dẫn cô út vào núi đâu, nhưng không chịu nổi cô út mếu máo giả vờ khóc mà, vả lại lương thực trong nhà không đủ cầm cự đến sang năm, những chuyện này người lớn không giấu chúng, ăn không đủ, chúng liền nghĩ dẫn cô út vào núi thử vận may.

Còn tại sao phải dẫn cô út vào núi thử vận may? Đương nhiên là vì cô út vận khí tốt rồi.

Đây là bí mật lớn của nhà họ, từ khi nhà có cô út, đúng là ra cửa thôi cũng có thể nhặt được tiền đồng dưới đất.

Bà nội nói, cô út là tiên tử trên trời đầu thai vào nhà họ, là đến để mang phúc cho họ, đây là bí mật, nói ra thần tiên trên trời sẽ không vui, sẽ không hiển linh nữa.

Nhìn thỏ trong tay các em, Triệu Tiểu Ngũ nghĩ đến cảnh chúng chổng mông lên mệt đứt hơi đào hang thỏ, kết quả mấy con thỏ ngốc này chẳng biết từ đâu chui ra tự đâm sầm vào chân cô út, đâm xong cũng không chạy, cứ ngây ra đó mắt to trừng mắt nhỏ với cô út.

Bắt thỏ kiểu này, thực sự chẳng tốn chút sức lực nào.

Ban đầu chúng còn lo ông nội từ trấn về, biết chúng dẫn cô út vào núi, về nhà sẽ bị ăn đòn. Kết quả không ngờ có lẽ hôm nay thu hoạch khá khẩm, nể mặt mấy con thỏ, ông nội lại không mắng chúng.

Năm đứa nhỏ mặt mày hớn hở, việc đầu tiên về nhà là chui tọt vào bếp, đưa thành quả hôm nay cho Chu thị đang quán xuyến việc bếp núc.

Để lại một câu: “Tối nay phải ăn thịt thỏ, nhất định phải ăn!”

Nói xong, lại ùa ra khỏi cổng nhà, Triệu Đăng và Triệu Hỷ vào rừng giúp Triệu Tam Địa gánh củi, Triệu Cốc và Triệu Phong thì ra đồng tìm bà nội, giúp mang cuốc và nông cụ về.

Triệu Tiểu Bảo sau khi được cha đặt xuống, trong lòng được nhét một gói kẹo mạch nha bọc trong giấy dầu, con bé ngồi dưới hiên nhà, đung đưa đôi chân ngắn ngủn, ngẩng đầu nhìn bầu trời đã hiện ra một ngôi sao.

Cả nhà ai nấy đều bận rộn, duy chỉ có con bé là thong thả nhất.

Tác giả có lời muốn nói:

----------------------

Truyện điền văn hằng ngày tiết tấu chậm, chạy nạn ở phía sau rất xa, từ từ viết.