Mặt trời lặn về tây, ráng chiều đỏ rực cả bầu trời phương xa, tựa hồ có ai đó trong Thiên cung đánh đổ lò luyện đan của Thái Thượng Lão Quân, khói lửa lan ra, ánh hồng từ những khe mây rò rỉ tràn xuống nhân gian, cuộn lên từng đám mây rực rỡ, biến ảo không ngừng, vẽ nên những bức họa như được thần bút điểm tô — cảnh sắc đẹp đến ngỡ ngàng.
Một hàng ngỗng trời bay đều tăm tắp về phương nam, bất chợt bị một tiếng quát vang dội làm kinh động, sải cánh tán loạn, bay tứ phía, chỉ còn lại tiếng kêu lạc lõng, đơn côi.
Trong đại sảnh rộng lớn, vách tường loang lổ, ghế bàn bạc màu, mang dấu vết năm tháng; có vài chiếc chân bàn gãy mẻ, được người ta tỉ mỉ vá víu, gượng gạo mà vẫn dùng được. Vài hôm trước trời đổ mưa to, nước vẫn còn đọng trên xà nhà, từng giọt tụ lại, rơi vào chiếc chậu sứ sứt mẻ đặt dưới nền, “tích tách, tích tách”, âm thanh ấy vang lên trong không gian ẩm thấp, phá vỡ bầu không khí căng cứng.
Một lão nhân khí thế uy nghi, tức đến phồng mũi thở dồn dập, chòm râu bạc cũng run rẩy ba phen. Người ấy tên Dương Ký, là trưởng thôn Ô Đề. Trong khi trấn Ô Đề dân cư thưa thớt, thì người trong thôn vẫn đông, khói bếp vẫn nghi ngút — vì thế mà nơi đây còn lưu lại chút nhân khí, hơi người.
Hôm nay họ nhóm họp là để bàn xem có nên cho Thẩm Vẫn Huề và những người đi cùng nàng dừng chân lại đây hay không — tìm một quyết định vẹn cả đôi đường. Nhưng vị trưởng lão kia lại cực lực phản đối, dân làng phần lớn cũng nghiêng về phe ông, chỉ có ít người trung lập, lặng im không nói. Dù sao, mấy năm qua, mỗi lần có người lạ tới đều rước theo tai họa, khiến ai nấy cảnh giác, sợ rằng nếu để bọn họ ở lại, ắt sẽ lại chiêu họa yêu ma quỷ quái.
Mọi người đều đã từng tận mắt chứng kiến chuyện cũ, dù thời gian trôi qua lâu đến đâu, nỗi sợ vẫn không thể quên. Người dân trấn Ô Đề vốn hiền lành, chất phác, nhưng chính sự lương thiện ấy đã từng bị kẻ xấu lợi dụng. Họ không cầu báo đáp, nhưng lại bị phản bội thảm hại, bởi thế giờ đây, họ ghét cay ghét đắng những kẻ ngoại lai.
Tình cảnh ấy, cũng chẳng phải vô lý.
Dương Ký trầm ngâm một lát, quay người đối mặt với dân làng. Phía dưới ồn ào, bàn tán xôn xao, hầu hết đều phản đối việc giữ lại Thẩm Vẫn Huề, người người lắc đầu thở dài.
“Ông Dương, ông lú lẫn rồi sao?” – có người lớn tiếng.
“Chẳng lẽ ông quên chuyện năm xưa, khi cô Chân Mai cứu một gã đàn ông từ kinh thành? Gã miệng lưỡi ngọt xớt, khéo léo nịnh nọt, khiến Chân Mai mê muội. Dù ai khuyên cũng không nghe, một mực đi theo hắn. Kết quả thì sao? Thành ra làm thiếp cho người ta, bị vợ cả của thương gia kia chèn ép, sống khổ sở tủi nhục. Đã thế, sau còn phái người dò hỏi về chúng ta, toan tính chiếm đoạt mảnh đất yên bình này!”
“Giờ ông lại bảo muốn giữ họ ở lại? Bọn họ có tâm tư gì, ai mà biết? Lỡ để họ ở lại, hậu hoạn khôn lường! Chúng ta chỉ là dân thường, chẳng gánh nổi hậu quả ấy đâu!”
Lời vừa dứt, cả sảnh vang dậy tiếng đồng tình. Dương Ký cúi đầu, chẳng biết đang nghĩ gì. Mãi đến khi đám đông bàn cãi chán chê, ông mới khẽ nói:
“Ta hiểu nỗi lo của mọi người. Đổi lại là ai cũng chẳng dám nhận lấy hậu quả. Nhưng lúc này, việc cấp bách, ta không hề có tư tâm riêng, chỉ là trong nhóm kia có một người… thân phận đáng ngờ. Ta thấy gương mặt ấy có chút quen thuộc, nên muốn giữ họ lại quan sát vài ngày.”
Vừa nghe xong, cả đám đều nhìn nhau ngơ ngác, chẳng hiểu ông có ý gì. Chỉ có Vạn Kính Hòa là biến sắc, thái dương giật giật, ký ức chợt ùa về. Ông run giọng hỏi nhỏ:
“...Ý ông là… người đó sao?”
Hai ánh mắt chạm nhau, giữa họ như truyền đi một ẩn ý khó nói.
Vạn Kính Hòa ngoài mặt cố giữ bình tĩnh, nhưng trong lòng sôi trào — muôn vàn cảm xúc lẫn lộn, chẳng thể diễn tả. Một lúc sau, ông dứt bỏ hết tạp niệm, chỉ nghĩ đến an nguy của mọi người và bản thân:
“Nếu bọn họ không đi ngay, e rằng ngày mai người chết chính là chúng ta. Ông muốn để mọi người sống trong lo sợ từng ngày sao?”
Dương Ký nhíu mày, ánh mắt sắc bén. Làn da rám nắng, quanh mắt thâm đen — dấu vết của những đêm dài ông thức trắng, cặm cụi sửa nhà cho dân làng. Là trưởng thôn, ông gánh trách nhiệm nặng nề hơn ai hết, sợ dân không yên lòng, nên mười năm nay vẫn đều đặn thắp đèn canh đêm.
Ông vốn chỉ là một người thợ mộc nghèo, chẳng phải tướng quân nơi sa trường, nhưng trong lòng dân, ông chẳng kém gì anh hùng.
Nghe ông nói, nhiều người bắt đầu dao động. Họ đều biết ơn những gì ông làm, bao việc lớn nhỏ trong làng đều có ông đứng ra giải quyết, chuyện khó đến đâu, ông cũng xoay xở được. Dân làng tin và dựa vào ông như tin vào một ngọn núi.
Sau hồi lâu suy nghĩ, cuối cùng có người cất tiếng trước — là một cô bé con. Đôi mắt tròn xoe như hai hạt nho, trong veo hồn nhiên.
Cô bé giơ tay, nói giọng non nớt:
“Bé Nhi thích chị gái ở nhà ông Dương lắm! Chị ấy xinh lắm, còn anh không có chân nữa, hôm qua dạy bé học chữ, còn cười với bé. Bé còn thấy chị bảo một chị khác đến nhà bà ở đầu làng chăm sóc bà cơ.”
“Bà ấy vừa cười vừa rơi nước mắt, lần đầu tiên bé thấy bà như vậy.”
Nghe cô bé kể, mọi người lặng đi. Bà lão ở đầu làng vốn tính quái gở, từ ngày cặp cháu song sinh rời đi, bà gần như không nói chuyện với ai, ngày đêm ngồi ở đầu làng chờ, nhìn xa xăm như hồn phách lạc nơi đâu.
Dương Ký nhớ rõ bà ấy — ít nói, nhưng mỗi dịp lễ tết ông đều mang chút đồ qua. Hễ trong nhà có thứ gì hỏng, bà lại đến nhờ ông sửa, hầu hết đều là đồ của hai cô cháu gái.
Bà nói: “Nếu hai đứa nhỏ đột nhiên trở về, mà giường bị hỏng thì chúng ngủ ở đâu?”
“Bàn viết mà hỏng, Tiểu Liên sẽ buồn, con bé thích đọc sách lắm.”
“Còn Phỉ Phỉ thích gấp chim giấy uyên ương, nếu gãy mất thì tội lắm.”
Dương Ký nghe vậy chỉ cười: “Để tôi làm cho hai con búp bê gỗ, thay cho chúng nhé, chúng sẽ vui mà.”
Bà lão mừng rỡ, gật đầu liên hồi. Sau vài lần qua lại, Dương Ký mới phát hiện trong nhà bà, những thứ hàng xóm biếu đều được cất kỹ, không nỡ dùng. Khi hỏi, bà chỉ cười hiền, ánh mắt rạng rỡ: “Để dành cho hai đứa nhỏ, chúng thích lắm mà.”
Ông cũng chẳng nỡ nói ra những lời khiến bà cụ đau lòng.
Bà luôn tin rằng, hai đứa cháu sẽ quay về. Cho đến ngày nghe đám đàn bà nhiều chuyện xì xào rằng: “Lâu thế rồi mà chưa về, chắc là chết ở ngoài kia rồi.”
Bề ngoài bà không đáp, nhưng trong lòng đau như cắt. Đêm về, bà ôm chặt những vật cũ của hai đứa, đôi tay chai sạn run rẩy vuốt ve, vừa khóc vừa gọi tên chúng. Từ đó đôi mắt cũng dần mờ, rồi hóa mù.
Một đời bà, đều là chờ đợi.
Thuở trẻ, mới cưới chưa bao lâu, chồng bà ra trận. Hắn hứa “đợi ta trở về”, và bà cứ thế ngày đêm mong ngóng. Nhưng chiến trường vô tình, chồng chết trận, chẳng kịp mang xác về, chỉ có chút tiền tuất gửi lại. Bà không tái giá, cô đơn đến già. Mãi đến hơn mười năm trước, bà nhặt được cặp song sinh ấy bên khe suối, cho rằng ông trời thương xót, ban tặng phúc lành.
Hai đứa mang đến niềm vui hiếm hoi trong cuộc đời tẻ nhạt của bà, khiến bà có lý do để sống. Bà nuôi nấng chúng lớn khôn, chỉ mong chúng có cuộc đời yên ổn, hạnh phúc.
Cho đến một ngày, Vũ Liên – đứa chị cả – thường đi sớm về khuya. Hỏi thì chỉ cười trừ. Mãi sau mới thú thật: nàng yêu một người đàn ông — một vị tướng quân bị thương nặng. Khi lành bệnh, chàng đã rời đi.
Vũ Liên quỳ khóc, nói rằng nàng đã cùng tướng quân hẹn ước trăm năm, muốn ra tiền tuyến tìm chàng. Bà lão từng nếm mùi ly biệt, chẳng muốn đứa cháu bước theo vết xe đổ. Nhưng tình không ngăn được, Ngọc Vũ Phi – đứa em – còn giúp chị trốn đi trong đêm. Bà biết, chỉ thở dài, vì số mệnh vốn khó tránh.
May thay, sau đó có thư báo bình an, nói rằng nàng đã gặp lại tướng quân. Trong thư, Vũ Liên chỉ kể điều vui, giấu đi gian khổ, hứa khi mọi thứ yên ổn sẽ đón bà và em sang, cả nhà đoàn tụ.
Thế nhưng, từ đó thư không đến nữa. Ngọc Vũ Phi lo lắng, tự mình lên kinh tìm chị, rồi cũng bặt vô âm tín.
Bà lão khổ sở, muốn đi tìm nhưng thân già yếu ớt, đi không nổi. Thế là bà chỉ còn biết chờ — ngày chờ, đêm chờ, suốt nửa đời còn lại.
Không ai biết, sau cùng là hy vọng hay tuyệt vọng, nhưng có lẽ… đôi khi không biết tin tức gì cũng là tin tốt, ít ra còn chút niềm tin mong manh mà sống tiếp.
Trẻ con không biết nói dối, nên khi nghe lời cô bé, mọi người đều thấy mình ích kỷ quá.
Đời này vốn chia người thành kẻ tốt, kẻ xấu. Vũ Liên khi xưa cũng từng cứu người lạ, nhưng người ấy không phá yên bình, lại còn bảo vệ đất nước. Có lẽ Thẩm Vẫn Huề cũng vậy, mà xem ra Dương Ký và Vạn Kính Hòa đều có điều khó nói.
Ngay khi lòng người bắt đầu dao động, một giọng gào khàn vang lên:
“Không được! Tôi không chấp nhận! Vì sao phải chấp nhận họ? Ông Dương, ông không được lấy quyền mà đặt cược tính mạng của chúng tôi! Chúng tôi không phải con bạc, không dám cược cái mạng này đâu!”
Họ chỉ là dân thường, chẳng phải thánh hiền. Con người vốn ích kỷ — chỉ muốn sống yên ổn, còn chuyện thiên hạ, mặc ai lo.
Thiện hay ác, đều do lương tâm quyết định.
Nhưng lương tâm, lấy gì để đặt cược? Ai trong đây chưa từng làm người tốt — và cái giá phải trả, ai cũng biết rõ.
Chẳng bao lâu, một thiếu niên hấp tấp xông vào, mồ hôi vã như tắm, thở hổn hển kêu lên:
“Không xong rồi! Đám thổ phỉ, lưu manh kia lại kéo về hướng trấn Ô Đề của chúng ta rồi!”
Đề xuất Hiện Đại: Lâm Tuyền Thâm Xứ Tình Quy Xứ
