Chương 1

Chương 1: Hồ sơ cũ

Lâm Vãn ngồi lặng lẽ trong góc phòng lưu trữ của Cục Công an thành phố, ánh đèn bàn hắt xuống tập hồ sơ ố vàng một khoảng tối sẫm. Ngón tay cô lướt qua dãy số mạ vàng trên bìa – 20130517, ngày tháng của mười năm trước tựa như một vết sẹo, vẫn âm ỉ đau nhức trong lòng cô. Tay nắm kim loại của tủ tài liệu tỏa ra hơi lạnh lẽo, không khí nồng nặc mùi ẩm mốc đặc trưng của giấy cũ, hòa lẫn với hơi nước từ cơn mưa ngoài cửa sổ, gợi nhắc cô về một đêm cũng ẩm ướt như thế của mười năm về trước.

Bác sĩ Lâm, vẫn đang xem vụ của Tô Nhã sao? Lão Trương, người quản lý phòng lưu trữ, bưng chiếc bình giữ nhiệt đi ngang qua, giọng nói nhuốm màu tiếc nuối. Đã mười năm rồi, e là chẳng còn hy vọng gì đâu. Nghĩ cũng lạ, một cô gái tốt như thế, sắp kết hôn đến nơi rồi, sao lại đột nhiên mất tích cơ chứ? Ông lắc đầu, hơi nước từ bình trà làm mờ đi mắt kính.

Lâm Vãn gượng cười, không đáp lời. Cô nhẹ nhàng lật mở tập hồ sơ, trang đầu tiên là ảnh thẻ của Tô Nhã. Cô gái trong ảnh mặc chiếc váy trắng, nụ cười rạng rỡ như nắng xuân, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết. Góc dưới bên phải tấm ảnh có một dòng chú thích viết tay: Thời gian mất tích ngày 17 tháng 5 năm 2013, đêm trước ngày cưới. Đầu ngón tay cô vuốt ve gương mặt Tô Nhã trên ảnh, ký ức bỗng chốc ùa về. Thời đại học, họ từng chen chúc trên một chiếc giường xem phim kinh dị, Tô Nhã sợ đến mức rúc vào lòng cô nhưng vẫn cứng miệng bảo chẳng sợ tí nào; họ cùng nhau đi ăn căn tin, Tô Nhã luôn gắp miếng thịt kho tàu trong bát mình cho cô; ngày tốt nghiệp, Tô Nhã ôm cô khóc nức nở, nói rằng Vãn Vãn à, chúng mình phải làm bạn thân cả đời nhé.

Điện thoại đột ngột rung lên, là tin nhắn WeChat từ chồng cô, Trần Mặc: Vãn Vãn, tối nay có về nhà ăn cơm không? Anh làm món thịt kho tàu em thích nhất đây. Kèm theo đó là một biểu tượng mèo con đáng yêu. Lâm Vãn nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay ngập ngừng rất lâu trên hai chữ về nhà. Kết hôn năm năm, Trần Mặc luôn ghi nhớ sở thích của cô, luôn để đèn đợi cô mỗi khi tăng ca, nấu trà gừng đường đỏ khi cô đến kỳ, và chuẩn bị những bất ngờ vào ngày kỷ niệm. Nhưng lúc này, cô bỗng cảm thấy những ấm áp ấy dường như đang bị bao phủ bởi một lớp sương mù u tối.

Cô cất điện thoại vào túi, tiếp tục lật xem hồ sơ. Khi lật đến phần biên bản lấy lời khai của nhân chứng, một cái tên quen thuộc bất ngờ đập vào mắt cô – Trần Mặc.

Tim Lâm Vãn bỗng hẫng một nhịp. Cô ghé sát mắt nhìn, trên biên bản viết: Nhân chứng Trần Mặc, nam, 25 tuổi, lập trình viên tại một công ty công nghệ, là bạn học cấp ba của người mất tích Tô Nhã. Đêm xảy ra vụ việc, từ 10 giờ đến 12 giờ, ở nhà một mình viết code, không có nhân chứng.

Đôi bàn tay cô bắt đầu run rẩy, mép hồ sơ bị cô siết chặt đến nhăn nhúm. Trần Mặc chưa bao giờ nói với cô rằng anh quen biết Tô Nhã. Mười năm trước, sau khi Tô Nhã mất tích, cô đã lật tung danh bạ của bạn mình, hỏi thăm tất cả những người quen biết Tô Nhã, nhưng chưa bao giờ nghe thấy cái tên Trần Mặc. Vậy mà giờ đây, cái tên ấy lại xuất hiện trong hồ sơ vụ án mất tích của Tô Nhã, với tư cách là một nhân chứng.

Bác sĩ Lâm? Tiếng của lão Trương kéo cô về thực tại. Cục trưởng tìm cô, bảo có vụ án mới cần cô ra hiện trường ngay.

Lâm Vãn đứng dậy, khép tập hồ sơ lại rồi đặt lên tầng cao nhất của tủ tài liệu. Cô đưa tay quệt mồ hôi trên trán, lòng bàn tay ướt đẫm. Vừa bước ra khỏi phòng lưu trữ, cô va phải Tiểu Lý, một cảnh sát trẻ tuổi, khiến xấp tài liệu trên tay cậu rơi vãi khắp sàn.

Cháu xin lỗi, bác sĩ Lâm. Tiểu Lý cuống cuồng nhặt tài liệu.

Không sao. Lâm Vãn cúi xuống giúp một tay, nhưng rồi cô khựng lại khi nhìn thấy một bức ảnh trong đống giấy tờ đó. Trong ảnh là một con dao gọt hoa quả dính máu, trên cán dao có khắc một chữ Mặc. Đồng tử cô co rụt lại, cô nhặt bức ảnh lên hỏi: Đây là vụ án nào vậy?

À, đây là vụ án mạng vừa nhận được báo cáo ở khu chung cư Hạnh Phúc, chồng của nạn nhân là nghi phạm. Tiểu Lý nói. Con dao này tìm thấy tại hiện trường, chắc chắn là hung khí.

Tim Lâm Vãn đập nhanh hơn nữa. Cô nhớ ra Trần Mặc cũng có một con dao gọt hoa quả tương tự, trên cán dao cũng khắc một chữ Mặc, đó là món quà cô tặng anh vào kỷ niệm một năm ngày cưới.

Bác sĩ Lâm, chị không sao chứ? Tiểu Lý nhận ra sắc mặt cô không ổn.

Không sao, Lâm Vãn trả lại bức ảnh cho Tiểu Lý. Đi thôi, đến hiện trường.

Tiếng còi xe cảnh sát xé toạc màn đêm thành phố. Lâm Vãn ngồi ở ghế phụ, nhìn ánh đèn neon lướt nhanh qua cửa sổ, trong đầu cô chỉ toàn là gương mặt của Trần Mặc. Họ quen nhau trong một buổi tiệc của bạn bè, Trần Mặc mặc sơ mi trắng, đeo kính, trông rất thư sinh và điềm đạm. Anh chủ động đến bắt chuyện, nói rằng đã nghe danh nữ thần pháp y của cô từ lâu. Sau đó anh bắt đầu theo đuổi cô, mỗi ngày đều mua bữa sáng, thức cùng cô đến tận khuya khi cô tăng ca, chăm sóc cô tận tình mỗi khi ốm đau.

Vãn Vãn, anh sẽ đối tốt với em cả đời, không để em phải chịu chút uất ức nào. Ngày kết hôn, Trần Mặc nắm tay cô nói, ánh mắt tràn đầy sự chân thành.

Nhưng giờ đây, mọi thứ đều trở nên đáng nghi. Tại sao anh lại quen Tô Nhã? Tại sao chưa bao giờ nhắc tới? Tại sao bằng chứng ngoại phạm của anh chỉ là lời nói từ một phía?

Hiện trường là một căn hộ trong khu chung cư cũ, ánh sáng yếu ớt hắt ra từ cửa sổ tầng ba. Lâm Vãn đeo găng tay, bước theo cảnh sát vào nhà.

Trong phòng khách, một người phụ nữ nằm gục trên vũng máu, lồng ngực cắm một con dao gọt hoa quả. Đôi mắt bà ta trợn ngược, gương mặt vẫn còn vương nét kinh hoàng. Bên cạnh là một người đàn ông đang run rẩy, miệng lẩm bẩm: Tôi không cố ý, là bà ta đánh tôi trước... Bà ta suốt ngày mắng tôi vô dụng, nói tôi không bằng chồng cũ của bà ta...

Lâm Vãn quỳ xuống kiểm tra vết thương. Nhát dao rất sâu, đâm xuyên qua tim, nạn nhân tử vong ngay lập tức. Cô chú ý thấy trên ngón tay người phụ nữ có đeo một chiếc nhẫn kim cương, kiểu dáng rất quen thuộc, rất giống chiếc nhẫn mà Tô Nhã đã đeo trước khi mất tích. Tim cô thắt lại, một linh cảm chẳng lành dâng lên trong lòng.

Bác sĩ Lâm, danh tính nạn nhân đã được xác nhận, tên là Vương Mai, 42 tuổi, cư dân của tòa nhà này. Nghi phạm là chồng bà ta, Lý Cường, hai người thường xuyên cãi vã. Viên cảnh sát trẻ nói nhỏ.

Lâm Vãn gật đầu, đứng dậy. Cô đột nhiên cảm thấy chóng mặt, cảnh tượng trước mắt chồng lấp lên ký ức của mười năm trước. Đêm Tô Nhã mất tích cũng là một đêm mưa như thế này, cô nhận được điện thoại của Tô Nhã nói rằng có người bám đuôi. Vãn Vãn, mình sợ quá, hắn cứ đi theo mình mãi... Giọng Tô Nhã run rẩy như sắp khóc. Mình đang ở đầu con hẻm cũ, cậu mau đến đón mình đi...

Khi cô chạy đến đầu hẻm, chỉ thấy một vũng máu trên mặt đất và một bóng đen biến mất nhanh chóng trong màn mưa. Cô nhớ bóng đen đó mặc một chiếc áo mưa màu đen, dáng lưng trông rất quen thuộc, nhưng cô mãi không thể nhớ ra đó là ai.

Bác sĩ Lâm, chị ổn chứ? Một cảnh sát đỡ lấy cô.

Không sao. Lâm Vãn lắc đầu. Đưa thi thể về cục đi, tôi cần khám nghiệm tử thi kỹ hơn.

Về đến cục đã là nửa đêm. Lâm Vãn ngồi trước bàn giải phẫu, nhìn thi thể của Vương Mai nhưng tâm trí lại đặt ở vụ án của Tô Nhã. Cô chợt nhớ ra, trước khi mất tích, Tô Nhã cũng từng đòi chia tay với bạn trai vì anh ta nghi ngờ cô có quan hệ với người đàn ông khác. Vãn Vãn, anh ấy hoàn toàn không tin tưởng mình, Tô Nhã khóc nói. Anh ấy bảo mình vẫn còn liên lạc với một cậu bạn từ hồi cấp ba, nhưng mình chẳng còn nhớ cậu ta là ai nữa rồi.

Điện thoại lại rung, vẫn là tin nhắn từ Trần Mặc: Vãn Vãn, anh để phần cơm cho em trong hộp giữ nhiệt rồi. Nếu muộn quá thì đừng về nữa, ngủ lại cục đi nhé. Kèm theo là một biểu tượng ôm ấp.

Lâm Vãn nhìn tin nhắn, nước mắt đột nhiên rơi xuống. Cô nhớ lại ngày cưới, Trần Mặc đã hứa sẽ che chở cho cô cả đời. Cô từng ngỡ mình đã tìm được bến đỗ bình yên, nhưng giờ đây, cô bắt đầu nghi ngờ từng lời nói, từng biểu cảm của anh.

Cô lau khô nước mắt, đứng dậy đi đến tủ tài liệu, lấy tập hồ sơ của Tô Nhã ra một lần nữa. Lần này, cô xem xét kỹ lưỡng tất cả biên bản lấy lời khai và phát hiện ra ngoài Trần Mặc, còn có lời khai của một nhân chứng khác rất kỳ lạ – hàng xóm của Tô Nhã nói rằng, đêm xảy ra vụ việc, bà thấy một người đàn ông mặc áo mưa đen chạy ngang qua dưới lầu nhà Tô Nhã, trên tay dường như cầm vật gì đó.

Tim Lâm Vãn đập dồn dập. Cô sực nhớ ra Trần Mặc có một chiếc áo mưa màu đen, mua từ hồi họ mới cưới, anh bảo mặc loại này đi mưa rất tiện. Cô nhớ có một lần trời mưa, cô giúp Trần Mặc dọn dẹp quần áo và phát hiện trên cổ tay áo mưa có một vết bẩn màu đỏ thẫm, Trần Mặc nói đó là màu vẽ vô tình dính phải. Nhưng giờ nghĩ lại, màu sắc của vết bẩn đó rất giống màu máu khô.

Cô cầm điện thoại lên, bấm số gọi cho Trần Mặc.

Vãn Vãn? Giọng Trần Mặc nghe có vẻ lo lắng. Muộn thế này rồi em vẫn chưa ngủ sao?

Trần Mặc, giọng Lâm Vãn hơi run rẩy. Mười năm trước, anh có quen Tô Nhã không?

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, lâu đến mức Lâm Vãn tưởng như cuộc gọi đã bị ngắt. Cô có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, mỗi nhịp một rõ rệt hơn.

Có quen, cuối cùng Trần Mặc cũng lên tiếng. Cô ấy là bạn học cấp ba của anh. Sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này?

Không có gì, Lâm Vãn cố giữ giọng bình thản nhất có thể. Hôm nay dọn dẹp hồ sơ cũ, thấy tên cô ấy nên nhớ ra bọn em từng là bạn.

À, ra là vậy. Giọng Trần Mặc dường như đã giãn ra đôi chút. Nghỉ ngơi sớm đi em, đừng làm việc quá sức.

Cúp điện thoại, Lâm Vãn ngồi thẫn thờ trên ghế, hồi lâu không cử động. Cô biết Trần Mặc đang nói dối. Bởi vì mười năm trước, khi họ mới quen nhau, cô đã từng nhắc đến tên Tô Nhã, và lúc đó Trần Mặc đã khẳng định rằng anh không hề quen biết người này.

Cơn mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng nặng hạt, quất vào mặt kính những tiếng lạch cạch khô khốc. Lâm Vãn nhìn đăm đăm vào màn đêm mưa mịt mù, nhớ lại đêm mưa của mười năm trước, tiếng kêu cứu của Tô Nhã và bóng đen biến mất trong làn nước.

Cô chợt nhận ra, bóng đen đó có lẽ chính là Trần Mặc. Và sự mất tích của Tô Nhã, rất có thể liên quan mật thiết đến anh.