Tôi là ánh trăng sáng trong lòng Thẩm Tư Nam.
Ngày cưới, anh thề non hẹn biển sẽ không bao giờ phụ bạc tôi.
Ba năm sau hôn nhân, tôi vô tình lướt qua một câu hỏi trên Zhihu: "Trải nghiệm khi cưới được bạch nguyệt quang là gì?".
Câu trả lời được nhiều lượt thích nhất là của anh ấy:
"Ban đầu thì rưng rưng nước mắt, giờ thì thấy ghê tởm vô cùng, vì tôi không phải là người đàn ông đầu tiên của cô ấy, cảm thấy dơ bẩn."
"Để công bằng, tôi đã ngủ với một người phụ nữ khác."
Được thôi, nếu đã vậy, tôi cũng chẳng cần thứ dơ bẩn này.
1.
Khi đọc được câu trả lời ấy, bàn tay tôi đang giữ chuột run lên bần bật, toàn thân như đông cứng lại.
Cả người tôi như bị dội một gáo nước lạnh từ đầu đến chân, lạnh thấu xương tủy.
Dưới câu trả lời của anh, có người còn hùa theo:
"Đàn ông luôn muốn người phụ nữ của mình là lần đầu tiên."
Bên dưới phần bình luận cũng có những lời mắng chửi, chất vấn, nói rằng triều đại nhà Thanh đã diệt vong từ lâu rồi, sao vẫn còn người bận tâm chuyện này.
Cư dân mạng mỉa mai:
"Anh là lần đầu tiên sao? Nếu không, anh lấy tư cách gì mà đòi hỏi vợ mình phải là lần đầu tiên?"
Anh ta trả lời:
"Tôi là lần đầu tiên, nên giờ càng nghĩ càng thấy ghê tởm vô cùng.
Mỗi lần ở bên cô ấy, tôi luôn không ngừng nghĩ về việc lần đầu tiên của cô ấy đã trao cho ai.
Dần dần, sự bao dung của tôi dành cho cô ấy bắt đầu giảm sút, giờ tôi đã không còn muốn ngủ chung giường với cô ấy nữa."
Có cư dân mạng đùa cợt:
"Anh bạn, hay là để công bằng, anh cũng đi ngủ với một người phụ nữ khác đi?"
Anh ta không trả lời nữa, chỉ gửi một biểu tượng đồng tình.
Nước mắt tôi không kiểm soát được mà tuôn rơi, tôi cảm thấy trái tim mình như bị một bàn tay vô hình siết chặt, rồi xé toạc ra, tan nát thành từng mảnh.
Tôi gần như không thể tin nổi, người đàn ông miệng lưỡi ngọt ngào nói yêu tôi, sao lại có thể nói ra những lời cay nghiệt, tổn thương đến vậy sau lưng tôi.
Chỉ vì tôi không phải là lần đầu tiên, giờ đây tôi đối với anh ta chỉ còn lại sự ghê tởm? Vậy thì tại sao ban đầu lại muốn ở bên tôi chứ?
2.
Trước khi kết hôn với Thẩm Tư Nam, tôi từng có một người bạn trai tên Lục Hàn Châu, chúng tôi đã yêu nhau nhiều năm.
Khi sắp kết hôn, Lục Hàn Châu đã ngoại tình với cô em khóa dưới của anh ta.
Chính Thẩm Tư Nam đã ở bên tôi, giúp tôi vượt qua những ngày tháng khó khăn đó.
Dưới sự an ủi và đồng hành của anh, tôi dần dần vực dậy được.
Khi anh tỏ tình với tôi lần thứ chín, tôi gật đầu đồng ý, anh xúc động đến đỏ cả mắt, phấn khích ôm tôi xoay vòng.
Để chia sẻ niềm vui với mọi người, anh còn bao trọn hóa đơn của tất cả khách hàng trong nhà hàng hôm đó.
Vì quá bất ngờ, trong một thời gian dài, anh thậm chí còn sợ rằng việc tôi ở bên anh chỉ là ảo tưởng của anh.
Anh liên tục nhắn tin cho tôi để xác nhận, khiến tôi dở khóc dở cười.
Sau một năm bên nhau, anh cầu hôn tôi.
Trong đám cưới, giọng anh nghẹn ngào đến mức suýt không nói nên lời, nước mắt không giấu được trong khóe mắt, anh xúc động thề rằng sẽ không bao giờ phụ bạc tôi.
3.
Tôi không biết mình đã ngồi cứng đờ trên ghế sofa bao lâu,
Cho đến khi cánh cửa mở ra.
Thẩm Tư Nam từ bên ngoài bước vào.
"Vợ ơi, điều hòa trong nhà bật thấp thế, em không lạnh sao?"
Anh đặt đồ lên bàn trà, điều chỉnh nhiệt độ điều hòa, tiện tay cầm chiếc chăn bên cạnh đắp lên chân tôi, nắm lấy tay tôi cố gắng sưởi ấm cho tôi.
Tôi đờ đẫn nhìn anh, đôi mắt sâu thẳm đầy dịu dàng ấy, hoàn toàn không thấy một chút khác lạ nào.
Ánh mắt anh tràn đầy sự quan tâm và xót xa không giống giả dối, nhưng sao anh lại có thể nói ra những lời đau lòng đến vậy sau lưng tôi?
Tôi có chút không hiểu nổi, chỉ cảm thấy tim mình đau nhói, nước mắt không tự chủ mà rơi xuống.
Thấy tôi khóc, anh lập tức có chút hoảng loạn, luống cuống lấy khăn giấy lau nước mắt cho tôi.
"Vợ ơi, sao em lại khóc?
Là em bé làm em khó chịu sao? Không khỏe à?"
Anh có lẽ nghĩ tôi đang trong giai đoạn thai kỳ nên cảm xúc không ổn định, chỉ một mực an ủi tôi.
"Đều tại anh không tốt, anh nên về sớm hơn để ở bên em."
Nói rồi, anh lại lấy ra chiếc bánh kem dâu tây mà tôi yêu thích từ trong túi mang về, ân cần mở hộp, đút từng miếng nhỏ vào miệng tôi.
Thật dịu dàng, thật chu đáo.
Nếu không phải hôm nay vô tình dùng máy tính của anh mà phát hiện ra câu trả lời đó, tôi nằm mơ cũng không thể ngờ rằng, một người bình thường thể hiện yêu tôi đến vậy, sâu thẳm trong lòng lại ghét bỏ và khinh thường tôi đến thế.
4.
Sau khi anh vào phòng tắm rửa ráy, điện thoại bên cạnh không ngừng rung lên, tôi theo phản xạ muốn cầm lên tắt đi.
Nhưng khi nhìn thấy tin nhắn trên màn hình, đồng tử tôi lập tức co lại, tôi chết lặng nhìn chằm chằm vào màn hình.
"Làm sao đây, vừa đi đã bắt đầu nhớ anh rồi."
Ghi chú là Chu Thanh Thanh.
Cô ấy là thanh mai trúc mã của Thẩm Tư Nam, từ nhỏ đã thích anh, Thẩm Tư Nam nói chỉ coi cô ấy như em gái, không có quá nhiều giao thiệp.
Giờ đây, cô em gái mà anh nói không có nhiều giao thiệp lại được anh đặt tin nhắn lên đầu.
Tôi mở khóa, mở hộp thoại của họ, ngón tay không ngừng lướt lên, càng đọc càng thấy lạnh run toàn thân.
Cô gái nũng nịu nói:
"Anh định khi nào thì ly hôn để cưới em?"
"Lần đầu tiên của em đã trao cho anh rồi, nếu anh dám không chịu trách nhiệm với em, em sẽ không tha cho anh đâu."
"Em không giống vợ anh, là một người tùy tiện, cả đời này, em chỉ nhận một mình anh là đàn ông thôi."
Anh trả lời:
"Được, anh sẽ tìm cơ hội nói với cô ấy."
Bàn tay tôi cầm điện thoại không ngừng run rẩy, lẽ ra tôi phải nhận ra sớm hơn, phải không?
Mọi chuyện đều đã có dấu hiệu từ trước.
5.
Mấy tháng trước, Thẩm Tư Nam tụ tập bạn bè.
Để khuấy động không khí, bạn bè rủ nhau chơi trò thật hay thách.
Chiếc chai rượu không lệch một chút nào mà dừng lại trước mặt tôi, cô gái ngồi cạnh Chu Thanh Thanh khiêu khích nhìn tôi.
"Khi chị ở bên anh Tư Nam, đó có phải là lần đầu tiên của chị không?"
Lời này vừa thốt ra, căn phòng vốn ồn ào lập tức im lặng.
Cô ấy là bạn thân của Chu Thanh Thanh, cho rằng tôi đã cướp người đàn ông của bạn mình, nên luôn bênh vực Chu Thanh Thanh.
Tôi còn chưa kịp nói gì, Thẩm Tư Nam ngồi bên cạnh đặt mạnh ly rượu xuống bàn, vòng tay ôm lấy tôi, hôn lên trán tôi một cái, rồi cười như không cười liếc nhìn cô gái kia.
"Lần đầu tiên thì có gì? Anh sẽ là người đàn ông cuối cùng của cô ấy."
Dù nói vậy, nhưng nụ cười trên mặt anh không chạm đến đáy mắt, bàn tay ôm eo tôi vô thức siết chặt hơn.
Đêm đó về nhà.
Thẩm Tư Nam hút thuốc rất lâu trên ghế sofa, tôi nhắc anh đi ngủ sớm.
Anh vừa dụi tắt thuốc, vừa kéo tôi lại rồi hung hãn đẩy tôi vào tường mà hôn.
Trải nghiệm đêm đó không hề tốt đẹp, anh dường như muốn trút giận bằng cách đó.
Cho đến khi tôi khóc, hành động của anh mới dừng lại.
Anh thở dài, ôm tôi vào lòng, nhỏ giọng xin lỗi.
Tôi nén đau hỏi anh có chuyện gì, anh chỉ lắc đầu:
"Không có gì, ngủ sớm đi."
Kể từ đó, anh vẫn ôm tôi ngủ như thường lệ, nhưng tôi lại nhạy cảm nhận ra giữa tôi và anh dường như có một khoảng cách.
Anh ấy dường như ngày càng xa tôi.
Tôi cố gắng giao tiếp với anh, nhưng anh luôn né tránh lắc đầu, lấy cớ công việc áp lực, bắt đầu không về nhà vào ban đêm.
Thật nực cười khi giờ đây tôi mới phát hiện ra, hóa ra anh lạnh nhạt với tôi là vì câu nói đó.
Trong lòng anh, tôi từng có người yêu, anh không phải là người đàn ông đầu tiên của tôi, nên giờ anh cảm thấy tôi dơ bẩn.
Nhưng khi anh theo đuổi tôi, anh đã biết điều đó rồi mà.
Tôi từng hỏi anh có bận tâm chuyện tôi và bạn trai cũ không, anh đã chứng kiến tất cả những rung động đầu đời, đến khi yêu, đến khi bị phản bội của tôi.
Lúc đó anh chỉ xót xa ôm tôi nói:
"Em gặp người không tốt, anh chỉ thương em thôi."
6.
"Vợ ơi, ngẩn ngơ gì thế?"
Một đôi tay lớn từ phía sau ôm lấy tôi, mùi bạc hà thoang thoảng sau khi tắm xộc vào mũi.
Nhớ lại tin nhắn vừa xem, dạ dày tôi không ngừng trào ngược axit, tôi dùng tay đẩy ngực anh, cố gắng thoát ra.
Vì hành động của tôi, chiếc áo choàng tắm trên người anh có chút lỏng lẻo, ánh mắt vô tình lướt qua vết tích lộ ra ở eo anh, những lời định nói nghẹn lại trong cổ họng.
"Anh xăm hình từ khi nào vậy?"
Cơ thể anh cứng đờ trong chốc lát, anh không tự nhiên kéo chặt áo choàng tắm lại.
"Ồ, mới mấy hôm trước thôi."
Anh nhìn tôi một cái, ánh mắt lảng tránh.
"Em tuổi Mão, anh đặc biệt xăm một con thỏ, như vậy em sẽ luôn ở bên anh."
"Cũng không còn sớm nữa, ngủ sớm đi, giờ em cần nghỉ ngơi sớm."
Anh nói xong, nhẹ nhàng xoa đầu tôi, rồi nằm xuống bên cạnh tôi, từ từ nhắm mắt lại.
Tôi dịch sang một bên, thoát khỏi vòng tay anh, quay người lại, trong đầu hiện lên đoạn hội thoại vừa xem.
"Để trừng phạt anh đã bỏ bê em bao nhiêu năm, cưới người phụ nữ khác, em sẽ xăm hình cho anh, loại không dùng thuốc tê ấy, để anh cảm thấy đau, trải nghiệm cảm giác khi em chỉ nhìn thấy anh ở bên người phụ nữ đó."
"Em tuổi Mão, em sẽ xăm một con thỏ ở eo anh, để anh nhìn thấy con thỏ này là có thể luôn nhớ đến em."
"Và, không được để vợ anh chạm vào, nghe rõ chưa?"
Anh trả lời:
"Đều nghe em."
Cô gái gửi một biểu cảm đắc ý.
7.
Sáng hôm sau thức dậy, Thẩm Tư Nam vẫn như thường lệ chuẩn bị bữa sáng trong bếp, dáng người cao lớn đứng trong không gian có phần chật hẹp trông có vẻ lạc lõng.
Từ khi kết hôn đến nay, chỉ cần không đi công tác ở nhà, anh luôn ân cần chuẩn bị bữa sáng.
Anh bưng bát cháo đã múc sẵn đặt lên bàn. Ánh mắt liếc thấy tôi đang đứng yên, anh khẽ cười thành tiếng.
"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Mau rửa tay ăn sáng đi."
Tôi thu lại suy nghĩ, từ từ đi đến ngồi vào bàn ăn, nhìn anh, há miệng, lời còn chưa kịp nói ra thì một tiếng chuông điện thoại cắt ngang.
Anh nhấc máy.
Đối phương không biết nói gì, anh trả lời với vẻ mặt nghiêm trọng:
"Được, tôi đến ngay."
Đặt điện thoại xuống, anh nhìn tôi với vẻ mặt áy náy.
"Vợ ơi, công ty có chút việc gấp, hôm nay không thể đi khám thai cùng em được rồi, anh gọi điện nhờ dì Vương đi cùng em nhé."
Hôm nay là ngày khám thai lần thứ ba, trước đó anh đã hứa với tôi rằng dù công việc có bận đến mấy cũng sẽ đi cùng tôi.
Thấy anh vẻ mặt khó xử.
Tôi đặt chiếc thìa xuống, từ từ mở lời.
"Không cần đâu, em nhờ bạn thân đi cùng, anh có việc thì cứ đi làm đi."
Anh thở phào nhẹ nhõm:
"Vậy em tự cẩn thận nhé, có gì thì gọi điện cho anh."
Nói xong, anh cầm áo khoác vội vã rời đi.
Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần, bát cháo kê trong miệng trở nên vô vị, tôi đặt bát xuống.
8.
Tôi không nhờ bạn thân đi cùng, mà tự mình khám thai xong, bắt taxi đến một nơi.
Nơi mà tôi vừa nghe Thẩm Tư Nam nói trong điện thoại.
Đến nơi, tôi không xuống xe.
Chỉ chết lặng nhìn chằm chằm vào đôi nam nữ cách đó không xa.
Lúc này, Chu Thanh Thanh mặc chiếc váy cưới trắng tinh, khoác tay Thẩm Tư Nam cười rạng rỡ, còn anh chỉ cưng chiều nhìn cô ấy, nhiếp ảnh gia tranh thủ chụp lại khoảnh khắc đẹp đẽ này.
Bên tai tôi mơ hồ còn nghe thấy cuộc đối thoại của họ.
"Vợ anh mặc váy cưới đẹp hơn? Hay em?"
"Đương nhiên là em rồi."
Thẩm Tư Nam vẻ mặt cưng chiều, xoa đầu cô ấy.
"Anh rốt cuộc khi nào thì ly hôn để cưới em?"
"Em không phải lo lắng sinh con ảnh hưởng đến vóc dáng sao? Đợi cô ấy sinh con xong, anh sẽ ly hôn."
Cô gái cười rạng rỡ, hôn lên môi anh như một phần thưởng, hai người quấn quýt hôn nhau.
Móng tay tôi đã cắm sâu vào thịt nhưng không cảm thấy đau, hóa ra anh bỏ tôi đi khám thai một mình, chỉ để chụp ảnh cưới với người phụ nữ khác.
Một lúc lâu sau, tài xế nhận thấy ánh mắt tò mò của tôi, hỏi:
"Cô quen họ à?"
Tôi hoàn hồn, từ từ mở lời:
"Đó là chồng tôi."
Nụ cười trên mặt tài xế cứng đờ, ông nhìn bụng tôi, rồi lại nhìn về phía họ.
"Cô đến bắt gian à?"
Tôi không trả lời, chỉ lấy điện thoại ra, chụp hai tấm ảnh rồi bảo tài xế lái xe đi.
9.
Tối hôm đó, Thẩm Tư Nam không về nhà, nhắn tin nói đi công tác tỉnh lân cận.
Mặt khác, Chu Thanh Thanh đăng một bài viết trên vòng bạn bè:
"Ai đó có nhà không về, cứ nhất quyết đòi ở lại nhà em làm em mệt mỏi cả đêm, nói rằng chụp ảnh cưới xong thì coi như đêm tân hôn của chúng ta."
Kèm theo là hình ảnh hai người dựa vào nhau trên giường, ôm chặt lấy nhau.
Dạ dày tôi cuộn trào dữ dội, tôi không thể chịu đựng được nữa, nhanh chóng chạy vào nhà vệ sinh, úp mặt vào bồn cầu nôn khan không ngừng, cả người như muốn nôn hết lục phủ ngũ tạng ra ngoài.
Rất lâu sau, tôi ngẩng đầu nhìn mình trong gương, tái nhợt như tờ giấy, tóc tai bù xù.
Thật thảm hại.
10.
Mãi đến tối hôm sau, Thẩm Tư Nam mới về.
Anh cầm một hộp quà, háo hức như kho báu mở ra cho tôi xem.
"Vợ ơi, sợi dây chuyền em từng thấy trên tạp chí, anh đã mua về cho em rồi, em xem có thích không?"
Sợi dây chuyền hồng ngọc lớn lấp lánh dưới ánh đèn, rực rỡ và cuốn hút.
Đúng vậy, thật đẹp.
Ánh mắt anh dịu dàng như nước, nhìn tôi đầy cưng chiều.
Nếu tôi không nhìn thấy cảnh họ ở bên nhau, tôi sẽ cảm thấy rất cảm động.
Dù sao tôi chỉ nói bâng quơ một câu đẹp, anh đã ghi nhớ trong lòng mà mua về tặng tôi món trang sức đắt tiền này.
Anh hăm hở muốn đeo lên cho tôi.
"Anh đeo cho em xem nhé."
Tôi không để lại dấu vết gì mà nghiêng mặt đi, tránh khỏi bàn tay anh đang đưa tới. Anh có chút ngẩn người, không hiểu chuyện gì.
"Sao vậy?"
Tôi nhìn thẳng vào anh.
"Hôm qua, anh thật sự đi công tác sao?"
Vẻ mặt anh có chút hoảng loạn, ánh mắt lảng tránh, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
"Em sao vậy? Anh còn có thể lừa em sao?"
"Hôm qua đi khám thai, em bé thế nào? Bác sĩ có nói gì không?"
Nói xong, anh nhẹ nhàng xoa bụng tôi, cố gắng chuyển chủ đề.
Tôi gạt tay anh ra, đặt những bức ảnh chụp được hôm qua trước mặt anh, Chu Thanh Thanh mặc váy cưới trắng tinh cười rạng rỡ, Thẩm Tư Nam bên cạnh nhìn cô ấy đầy cưng chiều.
"Thẩm Tư Nam, anh còn định lừa tôi đến bao giờ?"