Phó Đông Lăng không hiểu ý nghĩa câu thơ đó, nhưng anh rõ từ ‘phu thê’ có nghĩa gì.
Cúi đầu nhìn, Hứa Mi đang ngước mặt lên chăm chú nhìn anh, đôi mắt đầy ắp nụ cười, nổi bật sáng rỡ giữa màn đêm.
Phó Đông Lăng cảm thấy má mình nóng bừng, tim đập vội vã như tiếng trống dồn. Cô gái trước mặt còn chớp nhè nhẹ mí mắt, cảm giác chạm nhẹ thoáng qua khiến anh gần như nghẹn thở.
Dưới ánh nhìn ấy, anh như vỡ trận, ngượng ngùng quay đi nhưng rồi lại chần chừ ngước nhìn lại. Sự dao động trong lòng rõ ràng hiện lên từng phút giây.
Hứa Mi suýt không kìm được nụ cười trên môi. Sau khi thưởng thức đủ biểu cảm của anh, cô nhẹ nhàng buông tay, lùi lại chào biệt.
Tất cả diễn ra rất tự nhiên, chẳng hề có ý đồ sâu xa nào, như thể lời giải thích trước đó và cử chỉ nắm tay chỉ đơn giản là sự chân thành.
Cánh cổng sân vườn đóng lại, Phó Đông Lăng đứng trước cửa cảm thấy trống trải như thể trái tim mình cùng cô gái đó đã bước vào trong sân rồi.
Anh đi đi lại lại nhiều vòng, suy nghĩ kỹ về ý nghĩa câu nói ấy. Những ngón tay thõng xuống bên người khẽ vuốt ve, như vẫn còn nhớ được cái cảm giác từ đôi mày của cô.
Trái tim anh tràn ngập cảm xúc, lâu lắm sau mới quay bước ra về.
……
Ngày hôm sau, Hứa Mi không thấy bóng dáng quen thuộc bên cổng trường.
Cô tranh thủ đến hiệu sách nhưng Phó Đông Lăng cũng không ở đó, khiến cô thắc mắc.
Theo hiểu biết của cô về Phó Đông Lăng, điều này thật không bình thường.
Nhưng Hứa Mi không có nhiều thời gian để bận tâm. Bài viết mà cô gửi cho tạp chí Bắc Bình trước đó đã bị từ chối.
Một bản thảo dày đặt để trong phòng làm việc, thầy giáo đọc xong đưa ra lời khuyên: "Thực ra không nhất thiết phải viết về công nhân dệt may, em có thể chuyển sang kể các câu chuyện anh hùng."
Bối cảnh xã hội chiến thắng cần nhiều hình thức truyền tải văn hóa hơn, đấy cũng là xu hướng của tạp chí.
Thầy ghi nhận khả năng kể chuyện của Hứa Mi nhưng quy định rõ ràng phạm vi tác phẩm cô phải viết.
Hứa Mi không tranh luận, quay đầu gửi nguyên văn bài viết cho tạp chí khác.
Bạn cùng phòng Lôi Vĩnh Lan chứng kiến hết chuyện này rất ngạc nhiên: "Hứa Mi, mày không sửa thì có qua được không?"
Lôi Vĩnh Lan cũng giỏi văn, đã quyết tâm nghe lời thầy viết lại bản khác.
"Không thử sao biết?" Hứa Mi nhướng mày nói: "Dù sao gửi đi cũng chỉ tốn mấy cái tem thư, nhỡ nó qua thì sao? Làm khó người khác thì sao phải làm khó chính mình."
Lôi Vĩnh Lan giơ ngón cái khen: "Hợp lý đấy."
Chiều hôm đó, cô bạn cũng quyết định chọn tạp chí mức độ thấp hơn để gửi bài lần nữa.
Trong lúc dán tem, thấy Hứa Mi chuẩn bị đồ, cô thắc mắc: "Sao mày không đi tham dự hoạt động nhóm nghiên cứu thời sự?"
Nhóm này chỉ tận dụng thời gian rảnh để tập hợp mọi người lại cùng nhau giới thiệu báo ngày hôm ấy.
"Tớ không đi." Hứa Mi nói: "Tự đọc báo một mình cũng được, sao phải chen chúc nhóm người thế chứ?"
Vừa nói xong, cô đã biến mất khỏi cửa ký túc xá.
Lôi Vĩnh Lan rút mắt lại tiếp tục dán tem lên phong thư.
Ra khỏi trường, cửa vẫn vắng bóng người quen, trên đường về nhà cô quyết định thử vận may, lại ghé hiệu sách một lần nữa.
Cửa hiệu lâu rồi không mở bỗng mở cửa, nhưng bên trong lại trống không, Phó Đông Lăng vẫn không có mặt.
Lạ thật, Hứa Mi nghĩ bụng, chẳng lẽ tối qua anh bị chuyện gì đó làm cho xúc động?
Nhưng Phó Đông Lăng rõ ràng là rất yêu quý cô mà.
"Tiểu Mi, hôm nay đến mượn sách gì?" Chủ hiệu sách thấy cô tươi cười hỏi.
Hứa Mi đã mấy năm liền đến đây đọc sách, chủ hiệu biết cả tên cô, hai người như bạn thân thiết.
"Tớ chưa trả cuốn sách lần trước, hôm nay đến trả trước." Cô lấy cuốn sách trong túi ra.
Khi chủ tiệm ghi thông tin, cô tranh thủ hỏi thêm: "Gần đây sao lâu quá mới mở cửa thế? Mấy lần tới đều đóng cửa cả."
"Người già trong nhà có chút chuyện," chủ tiệm kể, "Cũng không nghỉ lâu, đúng 13 ngày, từ giữa tháng đóng cửa."
Hai người tâm sự như bạn cũ một lúc, rồi lại có người khách khác đến, chủ tiệm vui vẻ tiếp chuyện.
Hứa Mi xách túi đi ra khỏi hiệu, trở về nhà mình.
Đến bữa tối, quản Cảnh Hoa liên tục nhìn cô, Hứa Mi nhanh chóng nhận ra điều đó: "Mẹ, mẹ cứ nhìn con thế làm gì?"
"Mẹ thấy con hôm nay dường như không vui lắm."
"Không hề," Hứa Mi vuốt mặt mình, "Con thấy tâm trạng bình thường mà."
Quản Cảnh Hoa nói: "Hôm qua con về vui vẻ thế, ăn cơm cười suốt. Hôm nay lại buồn bã, sao tâm trạng thay đổi nhanh vậy?"
"… Bài viết của con bị từ chối rồi." Hứa Mi viện cớ.
Quản Cảnh Hoa gật đầu, không rõ có tin hay không.
Hứa Mi về phòng, mở tập nhật ký ra, lặng lẽ ghi chú chuyện Phó Đông Lăng.
Chẳng lẽ anh phải quay lại quân đội rồi? Cô nghĩ, nếu thật sự đi mà không báo với mình, cô sẽ không bao giờ tha thứ.
Cảm giác hờn dỗi như vậy, ngày hôm sau đến trường đã biến mất không dấu vết.
Phó Đông Lăng đứng ở chỗ cũ, dáng người thẳng thắn rõ ràng đang đợi cô.
"Sao hôm nay đến sớm thế?" Hứa Mi tiến lại gần, nhìn anh từ trên xuống dưới, "Hôm qua anh không tới, tớ còn tưởng anh đã về đơn vị rồi."
Hôm qua...
Ánh mắt Phó Đông Lăng có phút chốc rối ren, ai biết sau giấc mơ đó, anh còn mặt mũi nào nữa để gặp Hứa Mi.
Nếu không phải ngày mai nghỉ phép kết thúc, có lẽ hôm nay anh cũng không dám đến.
"Hôm qua có chuyện." Anh nói hơi ngượng ngùng.
May mà Hứa Mi không hỏi sâu, hai người vẫn theo thói quen cùng đến thư viện, ven hồ rồi về nhà.
Chỉ khác, trước khi chia tay lần này, Phó Đông Lăng nói anh sẽ về lại đơn vị ngày mai.
"Lần nghỉ phép này cũng lâu rồi, cũng tốt lắm rồi." Hứa Mi cảm thấy nặng lòng chút, nhưng nhanh chóng lấy lại tinh thần, "Về đó nhớ học hành chăm chỉ."
"Anh biết." Phó Đông Lăng gật đầu.
Chung quanh vắng lặng, hai người đứng bên ngõ nhỏ yên tĩnh.
Trong bầu không khí im lặng đó, họ vẫn nhìn nhau không rời.
Phó Đông Lăng khẽ nắm chặt tay, hỏi: "Về đó rồi, chúng ta còn có thể liên lạc được chứ?"
Câu hỏi vừa dứt, Hứa Mi tươi cười rạng rỡ: "Tất nhiên rồi, chờ chút nhé."
Cô lôi giấy bút từ túi ra, nhanh tay ghi địa chỉ và tên, đưa cho Phó Đông Lăng.
Rồi lại trao cây bút cho anh.
Hai người trao đổi địa chỉ, dù sắp chia tay, sự buồn bã chẳng nhiều, mà thay vào đó là niềm mong đợi sẽ nhận được thư của nhau.
Tháng đầu tiên sau khi chia tay, Hứa Mi nhận được thư của Phó Đông Lăng, đồng thời tiếp tục nhận được thư trả bài từ tạp chí. Cô cũng trả lời thư, đồng thời gửi bài đến tạp chí khác.
Cuộc sống như vậy kéo dài suốt hai tháng, cuối cùng bài viết của cô được tạp chí ở Thanh Thành chấp nhận. Cùng lúc đó, mặt hồ trong trường bắt đầu đóng băng.
Hứa Mi đứng bên bờ hồ, quàng chiếc khăn đỏ do quản Cảnh Hoa đan, chụp một bức ảnh thật đẹp.
Lần sau viết thư, cô gửi tấm ảnh ấy cho Phó Đông Lăng.
Đề xuất Cổ Đại: Hộ Vệ Của Nàng