Chương 2

Tôi vừa cười vừa khóc, những ngày tháng ấy chúng tôi đã từng hạnh phúc đến thế. Tôi cứ ngỡ niềm hạnh phúc ấy sẽ kéo dài mãi mãi.

Thế nhưng, khi bệnh tình của tôi dần chuyển biến tốt hơn, thái độ của Kỳ Liên cũng bắt đầu thay đổi. Anh vùi mình trong phòng thí nghiệm ngày đêm, thời gian dành cho tôi cứ thế thưa thớt dần.

Tôi tự nhủ chắc hẳn thí nghiệm đang vào giai đoạn quan trọng, tôi nên thấu hiểu cho anh. Dù anh về muộn thế nào, tôi vẫn kiên nhẫn đợi chờ không một lời oán thán. Tôi hâm nóng sữa, chỉnh lại chăn gối, cố ép bản thân phải nhắm mắt làm ngơ trước vết son trên cổ áo hay mùi nước hoa lạ lẫm vương trên người anh. Nhưng sự thật tàn khốc đã tát vào mặt tôi, nhắc nhở rằng tất cả chỉ là sự tự lừa dối hèn nhát.

Đêm đó, khi anh đang tắm, một cuộc điện thoại gọi đến. Theo bản năng, tôi tưởng là máy mình nên đã nhấn nghe. Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ nũng nịu: "Anh Kỳ, tối nay không có anh ngủ cùng, em chẳng tài nào chợp mắt được. Anh về nhà thì có ích gì chứ, chị Vân Vân người yếu như sên, anh có chạm vào được đâu. Em còn nhiều chiêu trò lắm, lần sau sẽ cho anh thử hết..."

Đến khi tôi kịp định thần lại thì cuộc gọi đã bị ngắt. Toàn thân tôi run rẩy không kiểm soát được. Giọng điệu đó chẳng phải là đồng nghiệp nào cả, họ không bàn công việc, họ đang tán tỉnh nhau. Hóa ra trong vô số đêm tôi cô độc đợi chờ, anh lại đang mặn nồng bên một người đàn bà khác.

Tôi đã nhiều lần gọi điện cho mẹ anh để trút bầu tâm sự, nhưng lời bà nói chỉ khiến tôi rơi vào tuyệt vọng: "Vân Vân à, đàn ông mà, con phải biết thấu hiểu chứ. Nếu hai đứa chia tay, con biết đi đâu về đâu bây giờ?"

Phải rồi, nếu rời xa anh, tôi còn có thể đi đâu? Tôi không nhà cửa, không khả năng lao động, chẳng có người thân hay bạn bè. Tôi giống như một con búp bê sứ cần được nâng niu và lau chùi cẩn thận. Tôi biết anh không còn yêu mình từ lâu, nhưng tôi lại chẳng thể rời đi.

Một tháng trước, khi đang dọn dẹp nhà cửa, tôi vô tình làm bị thương cánh tay. Tôi vội vàng gọi cho anh, nhưng anh chỉ buông một câu lạnh lùng bảo tôi tự đi bệnh viện. Khoa xương khớp là nơi tôi đã nhẵn mặt, trước đây anh luôn ở bên cạnh, giúp tôi đăng ký, đóng viện phí, lấy thuốc, mang lại cho tôi cảm giác an toàn tuyệt đối. Còn lần này, đến một cuộc điện thoại hỏi thăm cũng không có.

Khi tôi bó bột trở về, anh đang cầm điện thoại cười nói vui vẻ. Anh chỉ hờ hững bảo: "Anh đang bàn việc với đồng nghiệp, em đi nghỉ đi." Tôi im lặng nằm trên giường, dùng bàn tay không bị thương mở trang cá nhân của anh ra. Một dòng trạng thái đập vào mắt: "Công việc rất mệt mỏi, nhưng thật may vì có em bên cạnh." Trong ảnh, hai người nhìn nhau cười rạng rỡ, ánh mắt họ chỉ có đối phương. Thật là một tình yêu nồng thắm. Tôi chợt nhận ra, mình và Kỳ Liên dường như chưa bao giờ có một tấm hình như thế.

Một lát sau, Kỳ Liên lên giường và lặng lẽ ôm tôi từ phía sau. Thấy tôi đang xem bài đăng đó, anh thản nhiên giải thích: "Đừng hiểu lầm, anh và cô ấy chỉ là bạn thân thôi. Nếu có gì khuất tất, anh đã chẳng dám đăng lên cho em thấy."

Tôi gật đầu: "Em không hiểu lầm, em tin anh." Lòng tôi đã nguội lạnh, nhưng vẫn theo thói quen mà an ủi: "Công việc không cần phải vất vả thế đâu, em muốn anh về nhà sớm một chút..." Chưa kịp dứt lời, anh đã buông tay ra, gắt gỏng: "Thôi đi, đi làm đã đủ phiền rồi, về nhà còn phải nghe mấy lời vô nghĩa này nữa. Ngoài giáo huấn ra em còn làm được gì cho anh không? Vợ người ta là cánh tay đắc lực, vừa lo việc nhà vừa biết kiếm tiền. Còn em, làm chút việc nhà cũng bị thương, suốt ngày chỉ biết tiêu tiền."

Tôi nghẹn đắng, chỉ biết mím chặt môi trong nỗi tủi hờn uất ức. Anh nói đúng, có lẽ anh đã hối hận vì ngày đó đã đưa tôi về. Thấy tôi im lặng, anh dường như nhận ra lời nói của mình quá nặng nề nên đổi giọng: "Anh vất vả thế này chẳng phải cũng vì em sao? Thí nghiệm xong sớm thì thuốc mới cho bệnh xương thủy tinh mới sớm hoàn thành được."

Cơn đau thấu xương kéo tôi từ ký ức trở về với thực tại tàn khốc. Điện thoại cấp cứu lại vang lên: "Bệnh nhân hãy giữ bình tĩnh, đừng cử động, xe cấp cứu sẽ đến ngay, cô nhất định phải kiên trì."

Đã hai mươi phút trôi qua, tôi vẫn không nghe thấy tiếng còi xe. Nhịp tim tôi lịm dần, tôi phải cắn nát môi để duy trì chút tỉnh táo cuối cùng. Dùng hết chút sức tàn, tôi gửi cho Kỳ Liên tin nhắn từ biệt cuối cùng: "Cảm ơn anh đã chữa lành cho em, mạng sống này, đã đến lúc trả lại cho anh rồi."