Chương 1

Tôi là một "búp bê sứ", một bệnh nhân mắc chứng xương thủy tinh bẩm sinh. Còn Kỳ Liên, bạn trai tôi, lại là một nhà nghiên cứu dược phẩm tài năng.

Khi anh nhẫn tâm đẩy ngã tôi xuống sàn, tôi đã cố sức bám lấy gấu quần anh, khẩn thiết van nài anh hãy đưa tôi đến bệnh viện.

Anh bực bội đá văng bàn tay tôi ra, buông lời chế nhạo đầy khinh bỉ: "Lâm Vân Vân, uống thuốc do chính tay tôi nghiên cứu, bệnh của cô cũng đã gần như khỏi hẳn rồi, đừng có ở đây mà diễn kịch với tôi nữa. Tôi còn phải đi làm, chỉ là đứng lại nói chuyện với đồng nghiệp vài câu thôi, có cần thiết phải làm quá lên như vậy không?"

Chu Dao đứng bên cạnh khẽ khoác lấy cánh tay Kỳ Liên, giả vờ nũng nịu trách móc: "Ôi trời, anh Kỳ Liên sao anh lại đối xử với bạn gái mình như thế chứ."

Tôi nằm rạp trên mặt đất, cảm nhận rõ rệt những khúc xương trên cơ thể đang vỡ vụn, thậm chí có mảnh xương sắc nhọn đã đâm thấu vào phổi. Hơi thở dần trở nên đứt quãng và khó khăn, tôi dùng bàn tay run rẩy của mình để bấm số gọi cấp cứu.

"Anh Kỳ Liên, chúng ta đi mau thôi, nếu không sẽ không kịp buổi họp nhóm đâu, em còn mấy vấn đề chuyên môn cần anh giúp giải quyết đây này." Chu Dao vừa nói vừa kéo Kỳ Liên vội vã rời đi.

Đây chẳng biết là lần thứ bao nhiêu, Kỳ Liên lấy cớ công việc nghiên cứu để phớt lờ sự tồn tại của tôi.

Thời gian chậm chạp trôi qua, tôi cảm thấy máu tươi bắt đầu trào ra từ khóe miệng, tầm nhìn dần trở nên nhòe đi. Nhân viên cấp cứu gọi lại cho tôi với giọng điệu đầy bất lực: "Thật xin lỗi tiểu thư, đoạn đường này đang bị xe cá nhân ùn tắc nghiêm trọng, chúng tôi đang cố gắng hết sức, cô hãy kiên trì thêm một chút nữa."

Tôi lặng lẽ lau đi những giọt nước mắt lăn dài, gửi cho Kỳ Liên dòng tin nhắn cuối cùng: "Cảm ơn anh đã chữa khỏi cho em, mạng sống này, đã đến lúc trả lại cho anh rồi."

Tôi nằm lặng lẽ trên sàn nhà lạnh lẽo, nếu không có những bọt máu đỏ tươi nơi khóe miệng, trông tôi cứ như đang chìm vào một giấc ngủ sâu thanh thản. Vì lâu ngày không ra khỏi cửa, làn da tôi trắng nõn nà, hệt như một con búp bê bằng sứ thực thụ. Đôi môi tôi đã chuyển sang màu tím tái, nhưng vẫn vương lại một nụ cười nhạt nhòa. Trên mặt vẫn còn vệt nước mắt chưa kịp khô, mang theo tất cả nỗi uất ức và không cam lòng về một tương lai chẳng bao giờ tới.

Nhìn vào cái xác không còn hơi ấm của chính mình, tôi chợt nhận ra, mình đã thực sự chết rồi.

Nửa giờ trước, tôi và Kỳ Liên đã xảy ra tranh cãi. Chẳng nhớ nổi đây là lần thứ bao nhiêu, mỗi khi chúng tôi đang tận hưởng những giây phút ngọt ngào hiếm hoi, đồng nghiệp của anh lại gọi tới, và anh sẽ lập tức rời đi không chút do dự. Lần này, cô ta thậm chí còn tìm đến tận cửa nhà.

Bạn trai tôi là một nhà nghiên cứu dược phẩm, chuyên về thuốc đặc trị chứng xương thủy tinh. Tôi và anh vốn là thanh mai trúc mã, lớn lên bên nhau. Anh hiểu rõ hơn ai hết rằng căn bệnh này khiến xương tôi cực kỳ dễ tổn thương. Không được ngã, không được va chạm, nếu không sẽ dẫn đến gãy xương hàng loạt. Nhờ có sự chăm sóc của anh, tôi mới lảo đảo sống sót được đến tuổi 25.

Thế nhưng hôm nay, chính anh lại là người bực dọc đẩy tôi ngã xuống. Khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy tiếng xương gãy giòn tan vang lên trong cơ thể mình. Thấy anh phớt lờ tôi để rời đi, tôi hoảng loạn vô cùng. Tôi túm lấy gấu quần anh, nén tiếng khóc nghẹn ngào: "Kỳ Liên, em bị gãy xương rồi, anh có thể tiện đường đưa em đến bệnh viện không?"

Anh cúi đầu liếc nhìn tôi, tàn nhẫn đá văng bàn tay đang níu kéo: "Lâm Vân Vân, uống thuốc tôi nghiên cứu, bệnh của cô đã ổn rồi. Đừng có giả vờ giả vịt ở đây. Tôi phải đi làm, chỉ là vài câu chuyện với đồng nghiệp, có cần phải ghen tuông đến mức này không? Cô chỉ ngã một cái thôi, chứ có phải bị xe đâm đâu mà cứ hở ra là diễn trò, phiền chết đi được."

Tôi gắng gượng ngẩng đầu nhìn anh, mỉm cười bất lực rồi tự mình gọi cấp cứu. Kỳ Liên nhìn hành động của tôi với vẻ khinh miệt: "Vẫn còn muốn diễn à."

Chu Dao bên cạnh ôm lấy cổ anh, nũng nịu giục giã. Cánh cửa đóng sầm lại, căn nhà rộng lớn chỉ còn mình tôi. Tôi nằm im không dám cử động, không gian tĩnh lặng chỉ còn tiếng kim đồng hồ tích tắc, như tiếng đếm ngược cho sự sống đang lụi tàn. Mùi máu tanh nồng nặc tràn ngập khoang miệng, tôi khó khăn nuốt xuống.

Trong cơn tuyệt vọng, tôi gọi cho Kỳ Liên một lần nữa. Nếu là lúc này, có lẽ vẫn còn kịp. Nhưng điện thoại vừa kết nối, tôi chưa kịp mở lời đã hứng chịu một tràng mắng nhiếc: "Cô không thấy phiền à? Tôi còn phải đi làm! Ngã thì tự bắt xe mà đi bệnh viện, cô không còn là con búp bê sứ ngày xưa nữa đâu, đừng có lúc nào cũng như đứa trẻ chưa cai sữa thế."

Tôi nuốt ngụm máu trong miệng, thều thào: "Xe cấp cứu đến muộn lắm, anh quay lại đón em được không?"

Nhưng đầu dây bên kia chỉ là giọng nói lạnh lùng đến thấu xương: "Xe cấp cứu đến muộn một chút thì cô chết được chắc? Cô có biết tôi bận rộn thế nào không, chẳng phải tất cả những gì tôi làm đều là vì cô sao?"

Tôi gọi lại, nhưng anh không bao giờ nhấc máy nữa. Tôi tự cười nhạo chính mình, máu từ miệng thi nhau trào ra không cách nào ngăn lại.

Ngày xưa, chỉ cần tôi trầy xước một chút, anh đã cuống cuồng đưa tôi đi viện. Anh từng hứa sẽ lót bông thật dày ở mọi ngóc ngách trong nhà để tôi không bao giờ bị đau nữa. Anh miệt mài nghiên cứu cũng vì muốn tôi được tự do chạy nhảy, cùng anh đi khắp thế gian.

Nhưng cuối cùng, anh đã thất hứa rồi.