Chương 1

Chương 1: Vãn Phong Thư Trai

Cơn mưa cuối thu mang theo hơi lạnh, gõ vào tấm biển gỗ "Vãn Phong Thư Trai" tạo nên những âm thanh vụn vặt. Tô Vãn ngồi xổm sau quầy, dùng miếng vải mềm lau chùi cuốn "Jane Eyre" đã ố vàng. Đầu ngón tay cô lướt qua lớp keo nứt nẻ trên gáy sách, tựa như đang chạm vào một vết thương sắp lành. Cuốn sách này là do ông nội nhét vào tay cô trước lúc lâm chung, trang đầu vẫn còn lưu lại dòng bút phê nguệch ngoạc của ông: "Vãn Vãn, con người phải sống có tôn nghiêm như Jane Eyre."

"Vãn Vãn, lần thứ ba rồi đấy." Lâm Tiểu Mãn đang gục mặt trên quầy bar, chống cằm nói với giọng bất lực, "Cuốn sách này tuần trước vừa có một khách quen mua đi, giờ lại bị trả về, nói là 'mùi cũ quá'." Cô đưa tay vén lọn tóc mái, ngọn tóc vương hơi ẩm sau cơn mưa, lấp lánh dưới ánh đèn vàng ấm áp.

Tô Vãn ngẩng đầu, cô gái trước mắt buộc tóc đuôi ngựa, đôi mắt sáng như chứa đựng ánh sao. Đây là đàn em khóa dưới thời đại học, cũng là nhân viên duy nhất của tiệm sách hiện tại. Khi tốt nghiệp năm ngoái, Lâm Tiểu Mãn đã từ bỏ lời mời từ các công ty lớn, khăng khăng đòi đến giúp cô với lý do "những câu chuyện của Vãn Phong Thư Trai xứng đáng được bảo vệ".

"Mùi của sách cũ chính là món quà của thời gian." Tô Vãn đặt cuốn sách vào thùng thu hồi, đầu ngón tay lướt qua cuốn "Hoàng tử bé" bị đè hơi biến dạng dưới đáy thùng, trên bìa vẫn còn vết cà phê nhạt màu. Đó là một đêm mùa hè bảy năm trước, Thẩm Diệc Chu đã để quên ở đây. Khi đó anh mặc sơ mi trắng, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, vừa uống cà phê vừa đọc sách, ánh nắng xuyên qua cửa kính hắt lên người anh, tựa như dát lên một lớp viền vàng.

"Ting tong——" Tiếng chuông cửa vang lên.

Tô Vãn đứng dậy, nhìn thấy một người đàn ông mặc áo khoác măng tô màu xám đậm đứng ở cửa, đầu ô còn nhỏ nước, mắt kính phủ một lớp sương mù. Anh tháo kính ra, động tác dùng khăn tay lau chùi khiến hơi thở của cô đột ngột nghẹn lại. Động tác này cô quá đỗi quen thuộc. Bảy năm trước, anh cũng như vậy, mỗi lần từ bên ngoài trở về luôn lau kính trước, sau đó mỉm cười nói: "Vãn Vãn, anh về rồi đây."

"Thẩm Diệc Chu?" Cô nghe thấy giọng nói của chính mình đang run rẩy.

Người đàn ông ngước mắt, gương mặt góc cạnh không có biểu cảm gì, chỉ nhàn nhạt ừ một tiếng. Anh bước vào, nước mưa để lại những dấu chân sẫm màu trên sàn gỗ, giống như một dòng chú thích không thể xóa nhòa. Trên áo khoác vẫn mang theo hơi lạnh bên ngoài, khiến Tô Vãn đang đứng gần quầy không kìm được mà rùng mình.

"Nghe nói tiệm sách này sắp bị dỡ bỏ." Anh vào thẳng vấn đề, lấy từ trong cặp công văn ra một bản tài liệu, "Tôi là kiến trúc sư phụ trách cải tạo khu vực này, đến để bàn với cô về việc bồi thường giải tỏa." Giọng nói của anh giống như nước mưa bên ngoài, lạnh lẽo không chút hơi ấm.

Tô Vãn cảm thấy cổ họng thắt lại. Cô nhớ bảy năm trước anh cũng như vậy, mặc sơ mi trắng đứng ở hành lang thư viện, nói rằng sẽ đi nước ngoài tu nghiệp, giọng điệu bình thản như đang thảo luận về thời tiết ngày mai. Khi đó cô khóc hỏi anh tại sao, anh chỉ nhẹ nhàng vỗ vai cô và nói: "Vãn Vãn, anh có hoài bão của riêng mình."

"Bồi thường?" Cô cười, nhưng khóe mắt lại ửng đỏ, "Thẩm tiên sinh, anh nghĩ bao nhiêu tiền có thể mua được tâm huyết cả đời của ông nội tôi?" Cô xoay người chỉ vào bức ảnh cũ trên tường, trong ảnh là một cụ già mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn màu xám, đứng trước cửa tiệm sách, nụ cười hiền từ. Đó là bức ảnh chụp khi ông nội mới mở tiệm sách, đến nay đã ba mươi năm rồi.

Lâm Tiểu Mãn nhận ra bầu không khí không ổn, lặng lẽ lùi ra sau kệ sách nhưng vẫn vểnh tai nghe ngóng. Cô đã sớm nghe Tô Vãn nhắc đến Thẩm Diệc Chu, người đàn ông đã để lại một nét vẽ đậm sâu trong cuộc đời cô nhưng rồi lại đột ngột biến mất.

"Đây không phải là việc tôi có thể quyết định." Giọng của Thẩm Diệc Chu vẫn lạnh lùng cứng nhắc, "Quy hoạch thành phố đã được thông qua, tháng sau nơi này sẽ khởi công." Ánh mắt anh quét qua từng ngóc ngách trong tiệm sách, những cuốn sách cũ trên kệ, bức ảnh cũ trên tường, tách cà phê trên quầy, mỗi một thứ đều như đang nhắc nhở anh rằng nơi này từng có những quãng thời gian đẹp nhất của họ.

Tô Vãn chợt nhớ lại lời ông nội trước lúc lâm chung: "Vãn Vãn, hãy giữ lấy tiệm sách này, giống như giữ lấy cái gốc của nhà họ Tô chúng ta." Cô đi đến bên cửa sổ, nhìn hình bóng mờ ảo phản chiếu trên kính, những sợi mưa chéo xiên đập vào đó, làm nhòe đi biểu cảm của cô. Những chiếc lá ngô đồng bên ngoài bị mưa đánh rơi, trôi trên vũng nước đọng, tựa như những cánh bướm gãy cánh.

"Tôi sẽ không ký tên đâu." Cô quay người, ánh mắt kiên định, "Trừ phi các người có thể tìm ra một phương án khác để giữ lại tiệm sách này."

Ngón tay Thẩm Diệc Chu khựng lại trên bản tài liệu, khi ngước mắt lên, ánh nhìn sau lớp kính trở nên phức tạp. Anh nhớ lại lúc rời đi bảy năm trước, cũng vào một ngày mưa như thế này, Tô Vãn đã đuổi theo xe anh suốt hai con phố, nước mưa làm ướt đẫm tóc mái của cô nhưng không làm mờ đi ánh sáng trong đôi mắt ấy. Khi đó anh ngồi trong xe, nhìn bóng dáng nhỏ dần qua gương chiếu hậu, lòng đau như dao cắt.

"Tô Vãn, đừng bướng bỉnh nữa." Giọng anh dịu đi đôi chút, "Đây là sự tất yếu của phát triển đô thị."

"Bướng bỉnh?" Tô Vãn bật cười thành tiếng, "Thẩm Diệc Chu, anh có tư cách gì mà nói tôi bướng bỉnh? Bảy năm trước anh không một lời từ biệt mà bỏ đi, đến một câu giải thích cũng không có. Bây giờ lại đến dỡ tiệm sách của tôi, có phải anh cảm thấy cuộc đời của Tô Vãn tôi nên để anh tùy ý sắp đặt không?" Giọng cô mỗi lúc một cao, cuối cùng gần như là hét lên.

Lời nói của cô như một lưỡi dao sắc bén, rạch toạc lớp bình yên gượng ép giữa hai người. Sắc mặt Thẩm Diệc Chu thay đổi, định nói gì đó nhưng rồi lại nuốt xuống. Anh biết, việc ra đi không lời từ biệt bảy năm trước là lỗi lầm anh vĩnh viễn không thể bù đắp.

Lúc này, Lâm Tiểu Mãn ở sau kệ sách bỗng phát ra một tiếng kêu khẽ. Tô Vãn nhìn theo hướng tiếng động, thấy cô ấy đang ngồi xổm dưới đất, tay nâng cuốn "Jane Eyre" bị trả lại kia, bìa sách không biết từ lúc nào đã nứt ra, để lộ một tờ giấy ghi chú ố vàng kẹp bên trong.

"Chị Vãn Vãn, chị xem này." Lâm Tiểu Mãn đưa tờ giấy qua, giọng nói mang theo một chút run rẩy.

Tô Vãn đón lấy, nét chữ trên đó có phần mờ nhạt nhưng vẫn nhận ra được là bút tích của ông nội: "Vãn Vãn, đợi đến khi con gặp được người có thể cùng con ngắm nhìn hết khói lửa nhân gian, nhớ đưa người đó đến tiệm sách, ông sẽ ở trên thiên đường dõi theo các con." Vành mắt cô đỏ hoe ngay lập tức. Cuốn "Jane Eyre" này là cuốn sách ông nội yêu thích nhất lúc sinh thời, cũng là món quà cuối cùng ông để lại cho cô.

"Thẩm tiên sinh, mời về cho." Cô cẩn thận kẹp tờ giấy lại vào trong sách, giọng điệu đã khôi phục sự bình tĩnh, "Tôi sẽ không ký tên, trừ phi anh có thể thuyết phục thành phố thay đổi quy hoạch."

Thẩm Diệc Chu nhìn cô, mấp máy môi, cuối cùng vẫn không nói gì. Anh thu dọn tài liệu, quay người đi ra cửa. Mưa vẫn đang rơi, chiếc áo măng tô của anh bị gió thổi phồng lên, tựa như một con chim muốn tung cánh nhưng lại bị xiềng xích.

"Vãn Vãn." Anh đi đến cửa thì đột ngột dừng lại, "Chuyện bảy năm trước, anh rất xin lỗi." Giọng anh rất khẽ, như sợ làm vỡ vụn điều gì đó.

Tô Vãn không trả lời. Cô nhìn bóng lưng anh biến mất trong màn mưa, ngón tay siết chặt tờ giấy ghi chú đến mức trắng bệch. Cô nhớ lại đêm đó bảy năm trước, cũng là một ngày mưa như thế này, Thẩm Diệc Chu đã ôm cô và nói: "Vãn Vãn, đợi anh về, chúng mình sẽ kết hôn, tổ chức đám cưới ngay tại tiệm sách này." Nhưng cuối cùng anh đã không trở về.

Lâm Tiểu Mãn nhẹ nhàng bước tới, ôm lấy vai cô. "Chị Vãn Vãn, không sao đâu, chúng ta nhất định sẽ giữ được tiệm sách." Giọng nói của cô ấy mang theo sự kiên định, giống như một tia sáng chiếu rọi bóng tối trong lòng Tô Vãn.

Tô Vãn gật đầu, ánh mắt rơi trên cuốn "Hoàng tử bé" ở tầng trên cùng của kệ sách. Trên gáy sách có một vết xước nhạt, đó là một đêm bảy năm trước, Thẩm Diệc Chu vô tình làm rơi để lại. Khi đó anh cuống đến đỏ cả mặt, không ngừng xin lỗi, nói là sẽ đền một cuốn mới. Cô cười bảo: "Không cần đâu, như thế này mới có ý nghĩa kỷ niệm."

Cô chợt nhớ ra, tối hôm đó, anh cũng mặc sơ mi trắng như vậy, đứng trước kệ sách và nói: "Vãn Vãn, đợi anh về, chúng mình sẽ cùng nhau biến tiệm sách này thành nơi lãng mạn nhất thành phố." Đôi mắt anh lấp lánh ánh sáng, rạng rỡ như những vì sao.

Nhưng cuối cùng anh đã không trở về.

Mưa vẫn cứ rơi, gõ vào cửa kính như tiếng ai đó đang nức nở khóc thầm. Tô Vãn đi đến cửa, nhìn về hướng Thẩm Diệc Chu biến mất, khẽ thở dài một tiếng. Cô biết, có những điều hối tiếc, đã lỡ mất là lỡ mất. Có những vết thương, dù đã lành cũng sẽ để lại vết sẹo vĩnh viễn.

Nhưng cô sẽ không bỏ cuộc. Vì ông nội, vì tiệm sách chứa đựng quá nhiều ký ức này, cô sẽ chiến đấu đến cùng.

(Hết chương này)