Chương 2: Đêm thâu độc hành nẻo Bảo Định

Ngày 31 tháng 10 năm 2021, kể từ khoảnh khắc cùng anh tài xế Tiểu Lý lên đường, có lẽ đó là một trong những ngày dở khóc dở cười nhất trong cuộc đời tôi. Đúng như bộ phim "Lạc lối ở Thái Lan", ngày hôm đó đã diễn ra biết bao câu chuyện khiến người ta dẫu muốn cũng chẳng thể nào quên. Nhưng cũng từ đó, tôi đã học được thêm rất nhiều điều.

8 giờ 30 sáng, tôi và anh Lý đúng giờ khởi hành đi Bảo Định. Ban đầu tôi còn hơi giữ kẽ vì dù sao hai bên cũng chẳng thân thiết gì, nhưng không ngờ anh Lý lại là người rất mau mồm mau miệng. Xe chạy chưa được bao lâu, anh đã rút từ trong túi ra một bao thuốc lá Hoàng Hạc Lâu, hào phóng đưa về phía tôi: "Đường đi Bảo Định còn xa lắm, làm điếu cho tỉnh táo đi em."

Nghe anh nói vậy, tôi đón lấy điếu thuốc, thầm cảm thán trong lòng rằng người Sơn Hải Quan quả nhiên hào sảng. Thú thật, lúc bốc xếp đồ đạc lên xe, tôi chẳng mấy để ý đến anh Lý, chỉ loáng thoáng thấy anh đội một chiếc mũ màu xám trắng, còn diện mạo dưới vành mũ thế nào thì tôi hoàn toàn không bận tâm.

"Chúng ta không đi đường cao tốc, anh có thể chạy nhanh chút được không? Em trả thêm cho anh 50 tệ, đi làm ăn xa ai cũng chẳng dễ dàng gì," tôi ướm lời thử dò xét.

"Trên ứng dụng em trả 970 tệ rồi đúng không? Anh thu thêm 80 tệ bên ngoài nữa, không đi cao tốc, anh sẽ chạy nhanh cho!" Anh Lý vừa nói vừa rút bật lửa châm thuốc, rít một hơi thật sâu rồi nhìn thẳng vào tôi.

"Được, 80 thì 80, chốt thế cho nhanh gọn. Không đi cao tốc, chúng ta một mạch chạy thẳng đến Bảo Định luôn!" Nói xong câu này, tôi mới nhìn rõ diện mạo của anh: râu ria lởm chởm, nước da ngăm đen, đôi mắt to lộ ra chút tinh ranh, hai bàn tay gầy guộc nắm chặt vô lăng. Dáng người anh đã bắt đầu phát tướng, mang đậm vẻ phong trần của một người đàn ông trung niên. Vừa nghe tôi đồng ý, đôi mắt to của anh lập tức sáng rực lên.

Thỏa thuận xong giá cả, anh Lý nhanh chóng định vị lộ trình trên điện thoại rồi nhấn ga, hướng về phía Bảo Định mà lao đi.

Chạy được khoảng hơn một tiếng, chúng tôi đã đến huyện Lư Long. Người ta vẫn bảo Lư Long là vùng kém phát triển của Tần Hoàng Đảo, nhưng tôi thấy không hẳn vậy. Đi qua những thị trấn, những con phố và cánh đồng, tôi chỉ cảm thấy không khí nơi đây vô cùng trong lành, cảnh sắc cũng rất đốn tim người. Còn ở trung tâm huyện, nhà cao tầng san sát, cửa hiệu sầm uất, xe cộ nập nập, tạo nên một khung cảnh vô cùng bề thế.

...

"Em đợi chút, anh xuống sửa cái đèn xe đã, không thì tối đến khó đi, chẳng nhìn thấy đường đâu!" Anh Lý vừa nói vừa tấp xe vào cửa một tiệm sửa xe. Khi xe đã dừng hẳn, anh lại quen tay rút thuốc định đưa cho tôi. Tôi sờ túi mình, lấy ra bao thuốc lá Trung Hoa mua hôm qua, cười bảo: "Đừng khách sáo anh ơi, làm điếu 'Hoa tử' này đi!"

Anh Lý mỉm cười hiểu ý, cất bao Hoàng Hạc Lâu của mình đi, đón lấy điếu thuốc tôi đưa rồi mở cửa xe tiến về phía ông chủ tiệm.

Tôi ngồi trong xe, thấy anh Lý trao đổi vài câu với ông chủ tiệm cũng trạc tuổi trung niên. Ông ấy tiến lại mở cửa xe, nhấn công tắc đèn để kiểm tra lỗi. Chẳng mấy chốc đã tìm ra nguyên nhân là do cầu chì bị cháy, thế là ông ấy thay ngay một cái mới.

Động tác của ông chủ rất thoăn thoắt, điêu luyện, chỉ vài phút sau là mọi thứ đã xong xuôi. Thay xong cầu chì, anh Lý trả tiền rồi nhanh chóng nhảy lên xe, hà một hơi nóng vào lòng bàn tay rồi xoa xoa: "Ái chà, trời bắt đầu lạnh rồi, rét run cả người!"

"Đúng thế, trời lạnh thế này, không biết bao giờ mới tới Bảo Định anh nhỉ!" tôi vội vàng phụ họa.

Anh Lý nghe vậy thì không nói gì thêm, chúng tôi lại tiếp tục hành trình.

...

"Nhìn kìa, chúng ta đến Đường Sơn rồi!" Anh Lý chỉ vào biển báo giao thông, hào hứng reo lên.

Tôi vốn đang mệt mỏi, ngồi gà gật trên ghế, nghe thấy thế thì cơn buồn ngủ tan biến sạch sành sanh. Tôi ngồi thẳng dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ, tấm biển báo lớn với ba chữ "Địa phận Đường Sơn" đập ngay vào mắt.

"Qua Đường Sơn là đến Thiên Tân rồi phải không anh?" tôi phấn khích hỏi.

Anh Lý lại rút bao Hoàng Hạc Lâu ra châm một điếu, rít một hơi vẻ đắc ý lắm, rồi thong thả đáp: "Đúng thế, chẳng mấy chốc nữa là xuyên qua Đường Sơn tới Thiên Tân thôi."

Thế nhưng, đúng lúc này, điện thoại của anh bắt đầu vang lên liên hồi tiếng thông báo đơn hàng mới từ ứng dụng. Anh Lý cầm điện thoại lên, chăm chú xem xét.

"Ơ? Có một đơn tiện đường đi Bắc Kinh này, hay là mình nhận đi! Cũng được mấy trăm tệ đấy, bữa tối nay coi như không phải lo rồi!" Nói đoạn, anh liền lướt đến vị trí đơn hàng và bấm nhận ngay lập tức.

Lúc này tôi bắt đầu lo lắng và sốt ruột: "Nhưng trên xe còn chỗ không anh? Hai con thỏ nhỏ của em vẫn còn ở trên đó đấy!"

Anh Lý vờ như không có chuyện gì: "Không sao, đồ của em có bao nhiêu đâu. Xe anh là xe tải lớn mà, đơn này chỉ là một cái máy làm kem thôi, không chiếm bao nhiêu diện tích đâu! Với lại chủ hàng trả phí cao tốc, như vậy chúng ta có thể đến Bảo Định nhanh hơn."

"Thôi được rồi, hy vọng là thế." Nghe thấy được đi cao tốc, tôi đành phải thỏa hiệp. Nhưng nhìn đồng hồ đã hơn 1 giờ chiều, tôi thầm khấn nguyện: "Mong sao chuyến hàng tiện đường này kết thúc thật nhanh!"

Anh Lý gọi điện cho chủ hàng để xác nhận vị trí cụ thể, rít thêm vài hơi thuốc thật mạnh cho đến khi điếu thuốc cháy hết mới bật định vị lên để tiếp tục lên đường.

Vừa đến điểm lấy hàng, hai người đàn ông nói giọng Đường Sơn đã ra đón, dẫn chúng tôi vào một nhà xưởng: "Đồ đạc bên trên phải dời đi một chút mới xếp vào được!"

Họ cũng chẳng khách sáo, gọi thêm vài người thợ nữa đến khiêng tủ lạnh, xe điện của tôi xuống đất. Sau cùng là hai con thỏ nhỏ tôi đặt trong lồng ở góc xe, một con tên Bối Bối, một con tên Khôi Khôi.

"Một, hai, ba, lên!" Theo tiếng hô dõng dạc, họ bắt đầu khiêng chiếc máy làm kem to lớn và nặng nề lên xe. Tôi tranh thủ chạy sang cửa hàng bên cạnh mua mẩu bánh mì để cho thỏ ăn — dù sao cũng đã 5-6 tiếng trôi qua kể từ lúc xuất phát, thỏ chắc cũng đã đói rồi.

Khi họ xếp xong máy làm kem lên xe thì đã hơn 2 giờ chiều. Chủ hàng bảo họ sẽ tự lái xe đi Bắc Kinh và hẹn gặp anh Lý tại địa chỉ giao hàng trên đơn.

Cứ thế, chúng tôi đi lên đường cao tốc hướng về Bắc Kinh. Suốt dọc đường, tôi không còn muốn nói chuyện nữa, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác buồn nôn khó tả.

...

Khi xuống cao tốc và đến được điểm dỡ hàng ở Bắc Kinh thì đã gần 7 giờ tối. Màn đêm đã bắt đầu buông xuống, xung quanh chúng tôi gần như là một màu đen kịt, chỉ có chút ánh sáng yếu ớt hắt ra từ ngọn đèn đường xa xa.

"Họ đến chưa anh?" Anh Lý hỏi một người đàn ông lớn tuổi, vốn là bố của chủ hàng.

"Vẫn chưa, nó với mấy người thợ chắc phải lát nữa mới tới, hai chú xuống xe đi loanh quanh cho giãn chân tay!"

Tôi và anh Lý xuống xe. Địa chỉ nhận hàng này nằm ngoài vành đai 6 của Bắc Kinh, là một khu nhà dân khá cũ kỹ.

"Hóa ra thủ đô Bắc Kinh cũng có những nơi tồi tàn thế này!" tôi thầm cảm thán trong lòng.

...

"Vẫn chưa đến sao anh? Sắp 8 giờ rồi! Chúng ta đi từ Tần Hoàng Đảo đến giờ là gần 12 tiếng rồi đấy!" Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn, cố nén cơn giận trong lòng mà nói.

"Đừng vội, anh vừa gọi điện rồi, sắp đến nơi rồi!" Anh Lý nhận ra sự bất an của tôi nên cất lời an ủi.

...

Cuối cùng thì họ cũng đến, lúc đó đã là 8 giờ 30 tối. Khoảng thời gian chờ đợi ấy dài đằng đẵng như thể vừa trải qua một mùa đông giá rét.

Sau khi họ dỡ hàng xong, chúng tôi lại lăn bánh trên những con đường làng tối tăm ở ngoại ô Bắc Kinh. Tôi chẳng buồn nhìn đồng hồ nữa vì điều đó giờ đây chẳng còn ý nghĩa gì. Đúng lúc này, điện thoại tôi rung lên tin nhắn từ ứng dụng: "Khách hàng thân mến, hệ thống phát hiện tài xế của bạn đã dừng lại quá lâu, nếu có tình huống bất thường, vui lòng báo cáo ngay để được xử lý."

Tôi lẳng lặng xóa tin nhắn đi, tựa người vào ghế, không muốn nói thêm lời nào, nhưng cái bụng lại không biết nghe lời mà đánh trống liên hồi.

"Chúng ta tìm quán nào ăn cơm đi anh, em đói lả rồi!" tôi thều thào bảo anh Lý.

"Được, để anh tìm dọc đường xem sao!"

Một tiếng sau, tại Trác Châu.

"Kìa, có quán mì đao thái Sơn Tây kìa!" tôi chỉ ra ngoài cửa sổ, mừng rỡ reo lên.

Anh Lý điêu luyện tấp xe vào lề rồi nhảy xuống, tôi cũng nhảy theo. Sau khi anh khóa cửa xe cẩn thận, cả hai chúng tôi cùng lao nhanh vào quán mì.

Một bát mì tương đen cho anh Lý, một phần cơm thịt kho tàu cho tôi. Sau một hành trình dài mệt mỏi, cả hai thực sự đã quá đói nên ăn lấy ăn để, cảm thấy món ăn ngon lành đến lạ thường.

Ăn xong xuôi, tôi liếc nhìn đồng hồ, đã hơn 10 giờ đêm. Anh Lý vẫn thong thả ra mở cửa xe. "Nhanh lên anh, không thì đến mai cũng chẳng tới nơi mất!" Tôi lên xe, vừa nói vừa thở dài, gương mặt lộ rõ vẻ tuyệt vọng.

Anh Lý cũng nhìn đồng hồ, rồi lặng lẽ cất điện thoại đi. Anh định rút một điếu thuốc nhưng cuối cùng lại thôi. Có lẽ lúc này anh đã hiểu ra điều gì đó, bắt đầu nhấn ga cho xe chạy băng băng. Tôi nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ lùi lại vun vút rồi chìm vào giấc ngủ sâu.

...

"Đến rồi, đến rồi!" Anh Lý vỗ vỗ vai đánh thức tôi dậy, "Mau xuống xe dỡ đồ thôi em!"

Chúng tôi cuống cuồng dỡ đồ đạc xuống xe rồi khuân vào căn phòng tôi đã thuê sẵn. "Này, 80 tệ trả thêm đây, em quét mã WeChat cho anh nhé. Xin lỗi chú em nhé, chuyến này chạy mất tận 16 tiếng đồng hồ!"

"Thôi bỏ đi anh, không nói mấy chuyện đó nữa, anh mau tìm khách sạn nào mà ngủ đi, không thì ngủ tạm ở chỗ em cũng được." Tôi đã quá mệt mỏi, thanh toán xong xuôi là chẳng còn hơi sức đâu mà tranh luận thêm gì nữa.

"Anh đi tìm khách sạn đây, chào chú em nhé!" Anh Lý vừa nói vừa leo lên xe, vẫy vẫy tay chào tạm biệt tôi.

Tôi nhìn theo chiếc xe tải dần đi xa, dù trước đó có chút bực dọc nhưng lúc này lòng lại dâng lên một cảm giác bùi ngùi khó tả. Sự mệt mỏi sau một chuyến đi bão táp đã vắt kiệt sức lực của tôi. Tôi dọn dẹp sơ qua căn phòng, liếc nhìn hai con thỏ đang nằm trong lồng rồi vật mình xuống giường, chẳng muốn cử động thêm chút nào nữa. Cơn buồn ngủ ập đến, tôi lập tức chìm sâu vào giấc mộng.