Chương 19: Du ngoạn Sơn Tây thôn (Phần một)

“Mạc tiếu nông gia lạp tửu hồn, phong niên lưu khách túc kê đồn. Sơn trùng thủy phục nghi vô lộ, liễu ám hoa minh hựu nhất thôn.” Dù đã tốt nghiệp đại học được ba năm, nhưng cho đến tận hôm nay, tôi vẫn luôn hoài niệm khôn nguôi về phong tục tập quán và con người nơi đất Sơn Tây ấy.

“Alo, Hoài Tương huynh đệ, tuần trước tôi vừa sang Bảo Định tìm ông ăn uống chơi bời một chuyến rồi, cuối tuần này tôi được nghỉ, đến lượt ông qua Sơn Tây chơi đấy nhé.” Ngày 26 tháng 11, vừa kết thúc một ngày làm việc tại bộ phận kiểm soát bệnh tật, đầu dây bên kia, người anh em thân thiết - anh Cường đã gửi tới dòng tin nhắn như vậy.

Tuần trước, lúc tiễn anh ra ga Bảo Định, tôi và anh đã hẹn ước: Nếu tuần này có thời gian, tôi sẽ sang phía Sơn Tây thăm anh.

Nghĩ lại thì cũng đã lâu lắm rồi tôi chưa đi Sơn Tây. Lần gần nhất là tới thành phố Hà Tân, Vận Thành để tìm một người bạn học đòi nợ. Cô bạn học bá này hồi sắp tốt nghiệp đã chơi tôi một vố: Tháng 1 năm 2018, cô ấy mượn tôi 5000 tệ, tốt nghiệp hơn hai năm vẫn chưa trả hết, thế là tôi mới tìm đến tận nhà. Nhưng khi đến nơi, nghe người nhà kể lại mới biết cô ấy cũng bị người ta lừa vào đường dây đa cấp, cả làng đều biết chuyện, từ một sinh viên ưu tú bỗng chốc danh tiếng tiêu tan. Nghe hoàn cảnh như vậy, tôi cũng chẳng nỡ đòi tiền nữa, nhưng may sao đến đầu năm 2020, cô ấy cũng đã trả sạch số tiền đó cho tôi.

Nhắc mới nhớ, hồi học y ở Đại Đồng, Sơn Tây suốt năm năm, đúng là “người ta bảo phong cảnh Sơn Tây đẹp”, tôi rất thích phong thổ nhân tình nơi đó. Thích mì đao tiêu, thích lòng cừu, thích cả những bức tường thành cổ kính ở Đại Đồng. Và quan trọng hơn cả là hồi đại học, tôi từng theo đuổi một cô gái Đại Đồng rất xinh đẹp. Tuy bên nhau chẳng được bao lâu, nhưng cũng chẳng có gì hối tiếc, dù sao thì cũng đã từng có một thời thanh xuân nồng nhiệt như thế.

“Đang ở Thái Nguyên à? Làm một chầu chứ?” Tôi vào thẳng vấn đề, nhắn tin trả lời.

“Hay là qua nhà tôi chơi trước đi? Phía Lữ Lương có nhiều chỗ hay lắm, đúng rồi, còn có món Bát Đoàn mà ông thích nhất nữa!”

Nhắc đến Bát Đoàn, ký ức trong tôi lại ùa về. Hồi đó tôi mới học năm hai, tôi và anh Cường vẫn chỉ là bạn bè bình thường. Anh ở lớp hai bên cạnh, nhưng hai lớp thường xuyên học chung nên chúng tôi dần trở nên thân thiết. Ngày hôm đó, anh Cường đẩy cửa bước vào ký túc xá của chúng tôi, tặng cho mỗi người một phần Bát Đoàn – đặc sản của quê hương Lữ Lương anh.

Lần đầu nhìn thấy khối bột màu trắng xám định hình trong bát như thế, tôi chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào. Trông nó cũng chẳng khác gì món bánh tro quê tôi ở Hồ Nam là mấy, nhìn qua thì thấy không ngon cho lắm.

Thế nhưng, dưới sự gợi ý của anh, tôi rưới thêm dầu ớt, dùng đũa xắn khối bột ấy thành từng miếng nhỏ rồi trộn đều với dầu ớt. Ăn thử một miếng, cái hương vị đó lập tức khiến tôi mê mẩn! Quả nhiên, kết cấu của món này rất giống với bánh tro Hồ Nam, ăn vào thấy dai dai, mềm mịn mà lại rất có sức nhai, hương vị thơm ngon đậm đà, ăn hoài không chán!

“Được, đi! Qua Lữ Lương nhà ông ăn Bát Đoàn!” Tôi sảng khoái đồng ý ngay.

“Chốt nhé, vậy mai tôi về Lữ Lương chuẩn bị trước, ông cứ mua vé tàu đến Lữ Lương đi, lúc đó tôi ra đón!” Anh Cường sắp xếp.

Tôi mở trang web đặt vé tàu trên điện thoại, tra cứu thấy từ Bảo Định đi Thái Nguyên có rất nhiều chuyến. Nếu muốn đi Lữ Lương thì trung chuyển tại Thái Nguyên là lựa chọn tối ưu nhất.

Nói là làm, tôi lập tức chuẩn bị mua vé đi Thái Nguyên, dự định ngày mai sẽ lên đường. Nhưng có vẻ vận may không tốt lắm, vé đi Thái Nguyên ngày thứ Bảy 27/11 đã bán hết sạch. Tôi đành phải chọn Thạch Gia Trang làm điểm trung chuyển, lúc này mới mua được vé đi Thái Nguyên, sau đó mua tiếp vé từ Thái Nguyên đi Lữ Lương.

Ngày hôm sau, 27 tháng 11, tôi dậy thật sớm, vệ sinh cá nhân đơn giản rồi xuất phát ra ga Bảo Định. Sau khi soát vé, tôi lên chuyến tàu hướng về ga Bắc Thạch Gia Trang.

Đến ga Bắc Thạch Gia Trang, muốn đi Thái Nguyên thì tôi phải bắt xe sang ga Thạch Gia Trang, khoảng cách giữa hai ga mất chừng 40-50 phút di chuyển. Lúc mua vé, tôi đã tính toán là sẽ kịp chuyến tàu đi Thái Nguyên.

Thế nhưng tôi biết, Thạch Gia Trang với tư cách là thủ phủ của tỉnh Hà Bắc, chắc chắn sẽ vô cùng đông đúc, xe cộ như nước chảy. Khi tôi đến ga Bắc và bắt một chiếc taxi để sang ga Thạch Gia Trang trung chuyển, trong lòng đã dấy lên một nỗi lo âu mơ hồ. Quả nhiên, tài xế taxi lái xe chậm đến phát bực – chẳng biết ông ta có cố ý hay không mà cứ để mặc cho các xe phía sau tăng tốc vượt qua, cộng thêm việc Thạch Gia Trang quá nhiều đèn xanh đèn đỏ, mãi đến khi tàu chạy được khoảng 2 phút tôi mới tới được ga Thạch Gia Trang! Cứ thế, tôi đã lỡ mất chuyến tàu từ Thạch Gia Trang đi Thái Nguyên.

“Anh em ơi, chuyến này chắc tôi không đi Lữ Lương được rồi! Lỡ tàu mất rồi!” Tôi có chút nản lòng gọi điện thoại cho anh Cường.

“Cái gì? Lỡ tàu á? Không thể nào?” Đầu dây bên kia, anh Cường tỏ vẻ rất ngạc nhiên.

“Thật mà, tôi bắt taxi từ ga Bắc sang ga chính, lão tài xế lái chậm như rùa, không kịp chuyến đi Thái Nguyên!” Tôi bắt đầu than vãn, trong lòng cảm thấy nghẹn ứ khó chịu.

“Không sao, để tôi tra cho ông xem còn chuyến nào khác không!”

...

“Hoài Tương huynh đệ, có tàu cao tốc đấy, ông mua vé cao tốc đi!” Anh Cường hào hứng nói.

Tôi do dự một lát, cũng vào xem vé cao tốc: “Thôi, đắt quá, để lần sau có thời gian rồi hẹn vậy!”

“Không sao, anh em tôi bao tiền xe cho ông!” Lời còn chưa dứt, anh đã cúp máy, ngay sau đó chuyển sang cho tôi 300 tệ: “Nhận lấy đi, gặp nhau ở Lữ Lương, tôi sẽ chiêu đãi ông tử tế!”

Tôi lại chần chừ một hồi, không nhận số tiền anh chuyển, rồi tự mình mua vé tàu cao tốc từ ga Thạch Gia Trang đi ga Nam Thái Nguyên. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, tôi đã đặt chân đến ga Nam Thái Nguyên.

Đến nơi, tôi dừng chân nghỉ ngơi một lát gần nhà ga, dạo quanh trung tâm thương mại, mua một cốc nước trái cây giải khát rồi lại lên tàu đi Lữ Lương.

...

Đến Lữ Lương đã là 5-6 giờ chiều, anh Cường đã đứng đợi tôi ở ga từ sớm. Vừa thấy tôi ra khỏi cửa ga, anh đã phấn khởi vẫy tay, nói lớn: “Đằng này, Hoài Tương huynh đệ!”

Nghe thấy tiếng anh, tôi lập tức bước nhanh về phía đó. Chúng tôi bắt tay nhau thân thiết, chúc mừng cho khoảnh khắc hội ngộ này.

Sau đó, anh lái chiếc xe BMW, chuẩn bị đưa tôi về nhà ở huyện Trung Dương.

“Chúng ta ăn cơm ở thị trấn trước, sau đó về nhà tôi ngủ, sáng mai tôi đưa ông đi dạo khắp nơi, trưa lại quay về Thái Nguyên để ông bắt xe về Bảo Định!” Anh Cường đề nghị.

“Được thôi!” Sau một quãng thời gian dài chuyển tàu đổi xe, lúc này tôi đã đói đến mức dán cả bụng vào lưng, chỉ còn biết gượng dậy trả lời.

...

Lái xe khoảng hơn nửa tiếng, chúng tôi từ ga Lữ Lương đã đến một quán ăn ở thị trấn gần nhà anh. Khóa cửa xe cẩn thận, anh lấy từ cốp xe ra hai chai rượu Phần: “Này, tối nay tôi để xe ở đây, chỗ này cách nhà tôi có vài phút đi bộ thôi, chúng ta cứ việc uống cho đã đời, không say không về!”

“Ông chủ, cho mượn cái thực đơn, cho chúng tôi mấy món ngon nhé!” Anh Cường bắt đầu gọi chủ quán, “Cho một đĩa sườn xào chua ngọt, một nồi lòng cừu, thịt thăn xào chua ngọt, lòng già xào khô... Ồ, đúng rồi, thêm cả món thịt xào nhỏ kiểu Hồ Nam này nữa!”

Ông chủ mỉm cười hiểu ý, chắc hẳn đã nghe ra giọng miền Nam của tôi qua cuộc trò chuyện: “Được, có bạn từ xa đến, nhất định phải sắp xếp chu đáo cho các anh!”

Chẳng mấy chốc, ông chủ đã lần lượt bưng các món ăn lên.

“Nào, Hoài Tương huynh đệ, chúng ta cạn một ly!” Tôi và anh Cường nâng ly uống cạn, vừa ăn vừa trò chuyện rôm rả.

“Anh em, ngày mai tôi đưa ông đi chơi cho đã, ăn món Bát Đoàn mà ông thích nhất!”

“Được!”

Tối hôm đó, tôi đã có chút hơi men, anh Cường cũng uống đến mức say mướt. Chúng tôi dìu nhau về đến nhà anh, mẹ anh lập tức bưng trà giải rượu lên cho tôi, lại còn mang thêm ít hoa quả.

“Cũng không còn sớm nữa, hai đứa rửa chân đi rồi còn đi ngủ.” Mẹ anh bưng đến một chậu nước nóng, trên vai vắt một chiếc khăn mặt mới tinh.

“Hoài Tương huynh, rửa đi, rửa xong rồi ngủ!” Anh Cường say khướt nói với tôi.

Chúng tôi rửa chân xong, mẹ anh đã trải sẵn chăn ấm trên giường cho chúng tôi. “Thật là một ngày mệt mỏi nhưng cũng thật ấm áp!” Tôi mơ màng nghĩ ngợi như vậy, rồi đặt lưng xuống là ngủ thiếp đi ngay.