Năm lên ba tuổi, Tô Tình đã bị đưa về nhà họ Cố để làm dâu nuôi từ bé cho Cố Hồi Chu.
Vì anh, cô làm lụng quần quật đến mức mang thân đầy bệnh tật, thậm chí từ bỏ cả kết quả thủ khoa kỳ thi đại học của thành phố.
Trước khi lên tỉnh học đại học, anh từng thề non hẹn biển rằng ngày trở về sẽ rước cô vào cửa. Thế nhưng, khi quay lại, bên cạnh anh lại là một "ánh trăng sáng" chốn phồn hoa.
Cha anh im lặng, mẹ anh hớn hở ra mặt. Còn cô, kẻ đã hy sinh cả thanh xuân, lại bị đuổi khỏi nhà như một đứa con gái quê mùa ngang ngược.
Nhưng rồi, khi cô trở thành nhân tài mà vô số công ty lớn tranh giành, anh lại như kẻ phát điên, quỳ xuống cầu xin cô quay về nhà.
Năm 1980, tại xưởng dệt Bắc Bình.
Tô Tình gỡ tờ thông báo tuyển dụng dán bên ngoài bức tường xám xịt. Người bạn đi cùng tỏ vẻ ngạc nhiên: "Tình Tình, chẳng phải tháng sau cậu kết hôn sao? Đi ứng tuyển thế này, người đàn ông của cậu có đồng ý không?"
Tô Tình nở một nụ cười nhạt nhẽo đầy chua chát: "Không sao đâu."
Anh ta có đồng ý hay không, giờ đây chẳng còn quan trọng nữa. Bởi lẽ, đám cưới này sẽ chẳng bao giờ diễn ra.
Suốt dọc đường về nhà, cô chìm trong im lặng. Vừa thấy bóng dáng Cố Hồi Chu, cô lén lút nhét tờ đơn vào túi quần như một kẻ trộm.
Cố Hồi Chu tiến tới ôm chặt lấy cô, mùi hương trên người anh thanh khiết như hương mực tàu. Anh hào hứng khoe: "Tình Tình, nhà xuất bản trên trấn bảo tháng sau anh đến nhận việc rồi, anh cuối cùng cũng tìm được việc làm!"
"Em đã chăm sóc anh hơn hai mươi năm qua, quãng đời còn lại hãy để anh chăm sóc em. Vợ à, sau khi kết hôn, chúng ta sẽ sinh một đứa con thật kháu khỉnh nhé."
Tô Tình nén lại sự mệt mỏi rã rời, gượng gạo nhếch môi: "Còn chưa rước người ta về dinh, sao đã gọi là vợ rồi?"
"Em vốn dĩ là vợ anh, từ lúc anh sinh ra đã là vậy rồi. Cha mẹ mua em về là để làm vợ anh mà."
Tô Tình đè nén vị chua chát đang dâng lên tận cổ họng: "Vậy cả đời này, anh sẽ chỉ yêu một mình em thôi chứ?"
Cố Hồi Chu cưng chiều véo mũi cô: "Đồ ngốc, sao lại hỏi câu ngớ ngẩn thế?"
Nhưng anh lại khéo léo né tránh câu trả lời. Hơi thở nóng hổi phả lên cổ Tô Tình khiến cô thấy hơi ngứa ngáy. Khi anh định đặt một nụ hôn xuống, cô liền dứt khoát đẩy anh ra.
"Hồi Chu, chúng ta vẫn chưa kết hôn. Em không muốn bị người ngoài chỉ trỏ."
Cố Hồi Chu bật cười: "Sao lại e thẹn thế, sớm muộn gì em chẳng là vợ anh..." Anh không ép buộc, chỉ xoa đầu cô rồi để cô chạy đi.
Tô Tình đứng ở góc tường, hơi thở dồn dập. Chỉ yêu mình cô sao? Nhưng chẳng phải chính miệng anh đã nói, đời này không phải Mạnh Như Sương thì sẽ không cưới ai sao?
Năm cô lên ba, nạn đói hoành hành, chị cả chết đói, em trai khát sữa, cha mẹ bàn tính rồi bán cô đi. Bán cho nhà họ Cố làm dâu nuôi từ bé.
Mang danh phận ấy, cô vừa là người hầu, vừa là bảo mẫu. Chỉ cần cô ngơi tay không làm việc, cha mẹ Cố sẽ dành cho cô một trận đòn roi tàn nhẫn.
Suốt những năm tháng ấy, ngay cả việc anh đi học cô cũng phải đi theo hầu hạ. Kết thúc kỳ thi đại học, Tô Tình cầm trên tay kết quả thủ khoa nhưng lại bị buộc phải dừng bước. Mẹ Cố nói, sứ mệnh của cô đã kết thúc, nhà họ Cố không thể nuôi một đứa con dâu nuôi từ bé đi học đại học.
Trong buổi tiệc chia tay năm ấy, đám bạn trêu chọc cô là cái đuôi của Cố Hồi Chu. Anh liền ôm lấy eo cô, che chở: "Cô ấy là vợ tương lai của tôi, tôi xem ai dám bắt nạt cô ấy!"
Câu nói đó, Tô Tình đã khắc cốt ghi tâm suốt cả cuộc đời. Đêm đó, anh say khướt, ôm chặt cô mà nghẹn ngào: "Em học giỏi như vậy, đều là tại anh làm lỡ dở, Tình Tình, anh xin lỗi em. Đợi anh về, anh sẽ cưới em."
Hai năm đầu, tuần nào anh cũng gửi thư về, nhưng từ năm thứ ba, thư từ thưa thớt dần. Tô Tình lo lắng, cô gái chưa từng ra khỏi lũy tre làng đã lặn lội mười mấy ngày đường lên thành phố tìm anh.
Cô đã thấy Cố Hồi Chu. Nhưng anh đang ôm một bó hoa rực rỡ, quỳ một chân trước mặt một cô gái khác.
Bạn bè xung quanh hò reo: "Cố Hồi Chu theo đuổi Mạnh Như Sương hai năm rồi, sắp tốt nghiệp rồi mà vẫn chưa thành công sao?"
"Đâu có dễ thế, Mạnh Như Sương vừa đẹp vừa giàu, nhà có mấy cái xưởng cơ mà! Cố Hồi Chu dù giỏi giang thì cũng chỉ là thằng nghèo dưới quê, không xứng đâu."
Hóa ra cô gái mặc váy trắng, đi giày da đen kiêu sa ấy tên là Mạnh Như Sương. Cô ấy thật đẹp, đẹp đến mức khiến Tô Tình thấy mình thật thảm hại.
Tiếng tỏ tình của Cố Hồi Chu vang dội giữa sân trường: "Mạnh Như Sương, đời này anh chỉ cưới một mình em. Nếu em không đồng ý, anh thà cô độc đến già."
Khoảnh khắc đó, bốn năm chờ đợi mòn mỏi hóa thành bọt biển vỡ vụn. Hóa ra, Cố Hồi Chu đã yêu người khác từ lâu.
Tô Tình lặng lẽ mua vé tàu trở về. Cô lặng lẽ đến, lặng lẽ đi, không nói với bất kỳ ai. Dù sao, cô cũng đã quyết định sẽ rời bỏ nơi này mãi mãi.
Đề xuất Ngược Tâm: Cả Lớp Góp Tiền Tiễn Tôi Vào Núi Sâu, Một Đi Không Trở Lại