Chương 24

Thế giới mười năm sau không có anh.

Sau khi chia tay Chu Kim Khai, Cao Hưng vừa xuống tàu điện ngầm đã nhanh chóng chạy về phía khu nghỉ dưỡng. Chưa đến cửa biệt thự, điện thoại trong túi khẽ rung lên. Cao Hưng bật màn hình, đó là một tin nhắn thông báo.

“Sản phẩm tài chính (14G2080A) quý khách đã mua tại Ngân hàng Hưng Lợi đã đến hạn thanh toán vốn (gốc + lợi nhuận) 137.500,00 nhân dân tệ vào hôm nay. Trong đó, vốn gốc 100.000,00 nhân dân tệ, lợi nhuận 37.500,00 nhân dân tệ. Nếu muốn hủy đăng ký, vui lòng trả lời TD.”

Ngân hàng được nhắc đến trong tin nhắn là cùng một ngân hàng với lần trước. Cao Hưng gần như theo bản năng nghĩ đến Thẩm Hàng Kiện. Cô không suy nghĩ thêm, nhanh chóng đẩy cửa bước vào. Vừa vào nhà, cô đã thấy anh ngồi trong phòng khách, dường như đang đợi cô.

“Ý anh là sao?” Thẩm Hàng Kiện nhất thời chưa phản ứng kịp: “Sao cơ?” “Anh đưa tiền cho tôi là có ý gì?” Cao Hưng chất vấn.

Lúc này anh mới nhớ ra: “Mấy hôm trước em không nói là em phải thi, phải đi làm nên không có thời gian giúp anh sao? Vậy thì, anh đưa tiền cho em, sau này em cứ làm việc cho anh là được!”

“Anh thì cũng không đòi hỏi nhiều, em cứ làm như trước đây, quét dọn, rửa bát, rồi giúp anh tìm Từ Gia Khải là được.” Anh ta còn đắc ý với sự thông minh của mình.

Cao Hưng đột nhiên bật cười, nụ cười đó khiến Thẩm Hàng Kiện rợn sống lưng. “Không cần đâu.” Cô nói từng chữ một, “Tôi đã tìm được việc rồi, mai sẽ đi làm. Hơn nữa, tôi sẽ sớm chuyển ra ngoài.”

Nụ cười của Thẩm Hàng Kiện cứng lại trên mặt, chiếc xe lăn vô thức trượt về phía trước nửa bước: “Em muốn chuyển ra ngoài? Tại sao?” “Có liên quan gì đến anh không?” Cao Hưng quay người đi lên lầu, “Dù sao anh cũng nhiều tiền, có thể thuê thêm một người giúp việc toàn thời gian mà.”

“Anh không có ý đó…” Thẩm Hàng Kiện muốn giải thích.

Cao Hưng dừng lại, hít một hơi thật sâu, dứt khoát kể cho anh nghe tất cả những gì cô đã nghe được từ Thạch Vận Nhiên hôm đó. “Anh không phải vẫn luôn tò mò mười năm sau anh ở đâu sao?” Cô nói với đôi mắt hơi đỏ hoe, xen chút ác ý, “Trong thế giới mười năm sau, không có anh.”

Ngón tay Thẩm Hàng Kiện đột ngột siết chặt tay vịn xe lăn, các khớp ngón tay trắng bệch. Môi anh khẽ run rẩy nhưng không thể phát ra tiếng. Vậy ra, đây là lý do anh không tìm thấy dấu vết của tương lai mình sao?

Trong phòng khách đột nhiên yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ có kim giây của chiếc đồng hồ treo tường “tíc tắc tíc tắc” chuyển động.

Cao Hưng vốn định nói với anh một cách uyển chuyển hơn, không ngờ trong lúc nóng giận đã nói ra tất cả. Thôi vậy, đằng nào cũng phải nói, dù sao cô cũng không nói dối.

Cao Hưng tự nhủ, dù Thẩm Hàng Kiện có chấp nhận được hay không thì đây cũng không phải lỗi của cô. Nhưng dù cô có tự ám thị bản thân như vậy đi chăng nữa, cuối cùng cô vẫn thức trắng đêm.

Bốn giờ sáng, Cao Hưng nghĩ hôm nay phải đi làm nên dứt khoát rời giường. Khi kéo rèm cửa nhìn ra ngoài, cô thấy Thẩm Hàng Kiện đang ngồi trong sân, lặng lẽ ngắm nhìn bầu trời.

Trên vòm trời, một vệt sáng trắng xé toạc đường chân trời, làm giật mình vài chú chim bay, chúng như những chấm đen bắn vào màn trời xanh tím.

Thẩm Hàng Kiện thất thần nhìn bình minh. Khi còn nhỏ, anh luôn cảm thấy trời rất cao, đất rất rộng, cuộc đời rất dài, nghĩ rằng sau này sẽ thế này, thế kia…

Lớn lên mới nhận ra, hóa ra trời cũng có thể rất thấp, thấp đến mức khiến người ta nghẹt thở, đất cũng có thể rất hẹp, hẹp đến mức chỉ có thể quanh quẩn trong cái sân này…

Về chuyện cái chết, Thẩm Hàng Kiện không phải lần đầu trải qua. Khoảnh khắc tai nạn xe hơi xảy ra bốn năm trước, anh đã nghĩ mình có thể chết.

Lúc đó anh sợ hãi vô cùng, trơ mắt nhìn máu mình chảy lênh láng trên con đường nhựa thoang thoảng mùi dầu máy, trong lòng có quá nhiều sự không cam tâm.

Anh nghĩ mình mới mười tám tuổi, cuộc đời anh mới chỉ bắt đầu, tại sao ông trời lại tàn nhẫn đến vậy?

Sau đó anh sống sót, nhưng đôi chân bị gãy, không thể đứng dậy được nữa. Anh vẫn không cam tâm, cảm thấy thà chết còn hơn làm một kẻ tàn phế.

Còn bây giờ, khi nghe nói mình thực sự sẽ chết, anh lại thấy việc gãy chân dường như cũng chẳng có gì to tát, những năm qua anh chẳng phải vẫn sống như vậy sao?

Thế nên con người ta, luôn tham lam không đáy, khi không có thì muốn có được, khi có được rồi lại không thỏa mãn.

Cao Hưng biết trước rằng nói cho anh ta sẽ có kết quả như vậy, cô ba bước thành hai bước lao xuống lầu, cầu thang gỗ kêu “đùng đùng” dưới chân cô.

Nghe thấy tiếng bước chân phía sau, chưa đợi cô mở lời, Thẩm Hàng Kiện đã nói: “Cao Hưng, anh cho em hết tiền của anh, sau này em có thể đốt thêm tiền giấy cho anh không?”

Anh quay đầu lại, ánh mắt dừng trên người cô: “Trên mạng nói cô hồn dã quỷ không có ai đốt tiền thì thảm lắm, nhà anh tám đời tổ tiên chưa từng nghèo, anh không muốn đến đời mình lại phải xuống dưới sống khổ sở đâu.”

Cao Hưng vốn đang chìm đắm trong không khí lạnh lẽo, u ám, nghe anh nói nhà anh tám đời tổ tiên chưa từng nghèo, ngọn lửa vô danh từ sự khác biệt giai cấp bỗng bùng lên.

“Thẩm Hàng Kiện, anh có bị bệnh không?” Cô túm lấy chiếc gối ôm trên ghế sofa ném về phía anh: “Tôi nói cho anh không phải để nghe anh nói mấy lời vớ vẩn này!”

“Anh không thể mong điều gì tốt đẹp hơn sao? Ví dụ như tìm hiểu rõ tại sao anh chết, rồi tránh đi trước khi mọi chuyện xảy ra?”

Những điều Cao Hưng nói, Thẩm Hàng Kiện đương nhiên cũng đã nghĩ đến. Khi trời còn chưa sáng, anh đã nghĩ đến việc truy hỏi nguyên nhân cái chết của mình trong tương lai, nhưng khi trời sáng, anh lại cảm thấy dường như bất kỳ lý do nào cũng có thể dẫn đến cái chết của anh.

Một người tàn tật sống một mình, một lần vấp ngã, một tai nạn, thậm chí một căn bệnh nhỏ cũng có thể trở nên không thể kiểm soát.

Sự tồn tại của việc gấp khúc thời không dường như mang lại cho anh nhiều hy vọng, nhưng trên thực tế, cho đến nay anh chưa thực sự thay đổi được điều gì.

“Cao Hưng, em có thể đừng đi không?” Lần đầu tiên anh nói ra lời thật lòng mà không che giấu, “Ít nhất… trước khi anh chết.”

Cao Hưng bước đến, nhìn anh chằm chằm: “Vậy thì anh hãy vực dậy tinh thần, sống cho ra dáng đi!”

…

Sau khi chính thức đi làm, Cao Hưng trở nên bận rộn.

Vì mới vào làm, y tá trưởng chỉ phân cho cô hai bệnh nhân: một là bà cụ mắc bệnh Alzheimer nhẹ, người kia là một chú thực vật đã ngoài năm mươi tuổi, bị liệt giường.

Bà cụ họ Quách thì vẫn ổn, còn có thể tự chăm sóc bản thân, chỉ thỉnh thoảng lẫn lộn, đòi gặp Tông Minh nào đó. Tình trạng của chú thực vật kia thì phức tạp hơn một chút, nhiều cơ quan trong cơ thể đã bắt đầu suy yếu, nhưng người nhà không chịu từ bỏ, cũng không biết còn có thể cầm cự được bao lâu.

“Thuốc này tiêm lúc mười giờ, cái bên cạnh thì nửa tiếng sau, nhớ chưa?” Trong phòng xử lý, y tá trưởng kiểm kê thuốc xong rồi dặn dò cô.

Công việc mới của Cao Hưng tuy vất vả nhưng lương khá, y tá trưởng tận tâm, mối quan hệ giữa các đồng nghiệp cũng ổn, nên cô dự định làm thêm một thời gian nữa rồi mới quyết định có tiếp tục ôn thi hay không.

Cao Hưng gật đầu sau khi hiểu rõ, đẩy xe đẩy y tế đến cửa phòng bệnh VIP — chú thực vật mà cô phụ trách là một bệnh nhân VIP.

Trong viện điều dưỡng không có nhiều bệnh nhân VIP, chú thực vật này là một trong số ít người hiếm hoi của cả viện. Nghe các đồng nghiệp khác nói, tuy là VIP nhưng hiếm khi thấy người nhà đến thăm, chỉ có tiền mỗi quý là được chuyển đến đúng hạn.

Một bệnh nhân ít tiền mà nhiều việc như vậy, lẽ ra không đến lượt Cao Hưng, một nhân viên tạm thời mới vào làm. Nhưng gần nửa năm nay, tình trạng của chú ấy dần xấu đi, các cơ quan trong cơ thể bắt đầu suy yếu. Viện sợ người bệnh mất thì người nhà đến gây rắc rối, nên đã sắp xếp cô, một nhân viên tạm thời, vào thay thế. Dù sao thì nhân viên tạm thời chẳng phải là để gánh trách nhiệm sao?

Đối với sự sắp xếp này, Cao Hưng sau khi biết cũng không có phản ứng gì lớn. Dù là bệnh nhân VIP hay bệnh nhân thường, cô cũng chỉ làm công việc của mình. Chỉ cần cô không mắc lỗi, trách nhiệm sẽ không đổ lên đầu cô.

Cao Hưng chậm rãi bước tới, vừa đến cửa, bên trong lại vọng ra vài tiếng nói chuyện? Cô hơi tò mò, đẩy cửa bước vào.

Trong phòng bệnh, ánh nắng xuyên qua kính điều chỉnh độ sáng chiếu vào, đường cong trên màn hình máy theo dõi đầu giường yên tĩnh nhấp nhô. Người đàn ông nằm trên giường bệnh do nằm lâu ngày, da dẻ xanh xám không khỏe mạnh, mặt nạ oxy hằn lên những vết đỏ nhạt trên mặt anh ta.

Bên cạnh giá truyền dịch, không biết từ lúc nào đã có thêm một bó hoa ly, những cánh hoa trắng muốt còn đọng những giọt sương trong veo. Trước giường bệnh, một người phụ nữ trẻ đang cầm một chiếc khăn ẩm, cẩn thận lau mặt cho bệnh nhân.

Thạch Vận Nhiên? Cao Hưng nhận ra người phụ nữ bên cạnh giường bệnh.

Nghe thấy động tĩnh ở cửa, Thạch Vận Nhiên chậm rãi ngẩng đầu lên. Khi nhìn thấy bóng dáng mặc đồng phục y tá, đẩy xe đẩy y tế ở cửa, sự ngạc nhiên trong mắt cô không hề ít hơn Cao Hưng. “Sao lại là cô?” Thạch Vận Nhiên nhìn cô, nhớ lại chuyện ở cửa triển lãm xe hôm đó, không khỏi nói: “Sao cô lại ở đây?”

Cô chưa nói hết câu, lại cúi đầu nhìn tên y tá phụ trách trên giường bệnh và thẻ tên trên áo Cao Hưng: “Cô là y tá phụ trách của bố tôi sao?”

Lần này đến lượt Cao Hưng ngỡ ngàng, cô không ngờ chú thực vật mà mình phụ trách lại chính là bố của Thạch Vận Nhiên!

Thạch Vận Nhiên nghe nói viện điều dưỡng đã đổi y tá phụ trách cho bố mình, nên đặc biệt dành thời gian đến gặp mặt, không ngờ lại là một người cô đã từng gặp.

“Rốt cuộc cô là ai?” Thạch Vận Nhiên tràn đầy sự không tin tưởng đối với cô, huống chi là để cô chăm sóc bố mình.

Cao Hưng biết lần này không thể tránh được nữa, đúng lúc cô cũng cần hỏi Thạch Vận Nhiên về nguyên nhân cái chết của Thẩm Hàng Kiện, liền nói: “Chào cô Thạch, tôi là Cao Hưng, chuyện lần trước thật sự xin lỗi, là tôi đã quá đường đột.”

Cô sắp xếp lại lời thoại lần trước chưa kịp nói: “Chuyện là thế này, hiện tại tôi đang ở biệt thự số 1 khu nghỉ dưỡng Minh Kính Hồ. Thời gian trước khi dọn dẹp phòng, tôi đã tìm thấy một cuốn nhật ký của chủ nhà cũ trong kho, bên trong có kẹp một bức ảnh chụp chung của cô và anh ấy…”

“Vì lúc rảnh rỗi tôi cũng tự viết tiểu thuyết, tác phẩm từng được xuất bản tại Nhà xuất bản Tinh Hải. Sau khi đọc nội dung trong nhật ký, tôi rất muốn viết câu chuyện này thành tiểu thuyết, nên đặc biệt hy vọng có thể liên hệ với chủ nhân cuốn nhật ký để phỏng vấn.”

Cô thành khẩn cúi người: “Lần trước ở trung tâm triển lãm, sau khi nhận ra cô, vì quá nóng vội nên tôi mới đường đột hỏi như vậy, thật sự rất xin lỗi!”

Lời giải thích này nửa thật nửa giả, dù Thạch Vận Nhiên có điều tra cũng không tìm ra được sai sót gì.

Thạch Vận Nhiên nghe xong, lúc này mới nhận ra đó là một sự hiểu lầm, cô còn tưởng…

Cao Hưng thấy vẻ mặt Thạch Vận Nhiên dịu đi đôi chút, liền nhân cơ hội hỏi: “Lần trước cô nói chủ nhà cũ đã qua đời? Có tiện hỏi anh ấy mất vì lý do gì không?”

Sự cảnh giác trong lòng Thạch Vận Nhiên hơi thả lỏng, cô quay đầu nhìn bố mình một cái, nhàn nhạt nói: “Ngừng tim đột ngột.”

Trong phòng, máy điện tâm đồ phát ra tiếng “tít—tít—tít—” đều đặn, dung dịch trong túi truyền dịch chậm rãi chảy xuống theo ống mềm trong suốt. Cao Hưng sững sờ tại chỗ, có một khoảnh khắc ngưng đọng.

Một lát sau, cô lấy lại tinh thần, cẩn thận hỏi tiếp: “Y học nói ngừng tim đột ngột thường có nguyên nhân, lúc đó anh ấy…”

Tuy nhiên, lần này chưa đợi cô nói hết, Thạch Vận Nhiên đã mất kiên nhẫn, cô nhíu mày: “Cô dường như rất quan tâm đến anh ấy? Cứ như… đã từng gặp anh ấy vậy.”

Nhận ra sự thất thố của mình, Cao Hưng vội giải thích: “Sao có thể chứ? Tôi chỉ là… chỉ là hơi bất ngờ thôi.”

Cô vội vàng đi đến trước giường bệnh, lấy thuốc trên xe đẩy y tế ra, bắt đầu tiêm cho bệnh nhân.

Nằm liệt giường lâu ngày, mạch máu của bệnh nhân mỏng và yếu, nhưng Cao Hưng vẫn tiêm vào được ngay lần đầu. Thạch Vận Nhiên đứng bên cạnh nhìn thấy động tác thành thạo của cô, rồi lại nhìn vẻ ngoài gọn gàng sạch sẽ của bố mình trên giường bệnh, cô điều chỉnh lại cảm xúc rồi nói: “Y tá Cao—”

Cô lấy danh thiếp từ trong túi ra, nhét vào túi áo trước ngực của Cao Hưng: “Bình thường tôi không có nhiều cơ hội đến đây, nhiều việc vẫn phải nhờ cô để tâm nhiều hơn. Sau này nếu có gì cần giúp đỡ, cô cứ liên hệ với tôi.”

Xưởng phim Tinh Thuyền in trên danh thiếp chính là xưởng ươm tạo IP mà Tinh Hải Truyền Thông đã đầu tư rất nhiều tiền trong những năm gần đây. Sau khi cô giới thiệu mình là tác giả từng hợp tác với Nhà xuất bản Tinh Hải, ý nghĩa việc Thạch Vận Nhiên đưa danh thiếp cho cô là điều hiển nhiên.

Cao Hưng tuy chưa trải sự đời nhiều, nhưng cũng đã được tai nghe mắt thấy ở bệnh viện, hiểu được một chút về lẽ đối nhân xử thế. Cô nhận lấy tấm danh thiếp đó không phải vì muốn nhận được gì từ Thạch Vận Nhiên, mà vì cô biết với tư cách là người nhà bệnh nhân, cô nhận lấy thì người nhà mới yên tâm.

“Cô Thạch, tôi có thể hỏi, anh ấy… được chôn cất ở đâu không?” Lời nói không có bằng chứng, dù sao cũng phải tận mắt chứng kiến mới có thể kết luận.

“Nhật ký của anh ấy đã cho tôi cảm hứng sáng tác, nếu có thể, tôi muốn đến thắp cho anh ấy một nén hương.” Cao Hưng nói dối.

Nghe cô nói vậy, Thạch Vận Nhiên có một khoảnh khắc ngẩn ngơ. Đã bao lâu rồi cô chưa đi thắp hương cho Thẩm Hàng Kiện? Hình như… đã nhiều năm rồi phải không?

Cô cũng từng không ít lần nghĩ, nếu năm đó cô không bốc đồng như vậy, không lấy Từ Gia Khải, liệu mọi chuyện có khác đi không?

Đáng tiếc là trên đời này không có nếu như, con người ta luôn phải trả giá cho những việc mình đã làm.

“Danh Đài Sơn.” Cô nói với chút buồn bã.

…

Phía Bắc Kinh Nam có một ngọn núi tên là Danh Đài Sơn. Vì nằm ở nơi hẻo lánh, ít người qua lại, dưới chân núi lại xây dựng một nghĩa trang quy mô lớn, nên Danh Đài Sơn còn được dùng để chỉ nghĩa trang này.

Cao Hưng đến đó lúc hai giờ chiều. Cô lao công tưởng cô đến tảo mộ nên khuyên cô nhanh lên, vì ba giờ nghĩa trang sẽ đóng cửa.

Không biết nên nói là may mắn hay bất hạnh, dựa theo mô tả đại khái của Thạch Vận Nhiên, cô không tốn nhiều công sức đã tìm thấy vị trí của Thẩm Hàng Kiện.

Bia mộ màu đen sừng sững ở cuối con đường, dưới một cây tùng trầm mặc.

Gió Bắc thổi qua, mùi tùng thơm ngát của rừng núi hòa lẫn với tro tàn còn sót lại trong nghĩa trang bay lượn trong không trung. Dù vẫn là mùa hè, Cao Hưng lại cảm thấy một sự lạnh lẽo thấu xương.

Cô thậm chí không cần phải đối chiếu tên và các thông tin khác trên bia mộ, bởi vì trên đó dán chính là ảnh của Thẩm Hàng Kiện.

Thẩm Hàng Kiện, sinh ngày 9 tháng 8 năm 1992, mất ngày 1 tháng 4 năm 2015.

Bạn: Từ Gia Khải lập bia ngày 3 tháng 4 năm 2015.