Chương 1

“Kết quả vòng ba có rồi, cậu xem chưa?”

“Xem rồi. Bệnh viện làm ăn thật quá đáng, muốn tuyển nghiên cứu sinh thì cứ ghi rõ trong yêu cầu tuyển dụng đi, bày đặt tuyển từ cử nhân làm gì, phí cả thời gian của tớ! Mà Uông Cầm Cầm cũng giỏi thật đấy, cái vị trí biên chế duy nhất lại lọt vào tay cô ta. Cao Hưng thi viết đứng đầu mà còn trượt, cô ta lại đỗ! Sao lúc nào cô ta cũng may mắn thế nhỉ?”

“Hừm... Mẹ cậu mà là Trưởng khoa Điều dưỡng thì cậu cũng may mắn thôi!”

“Mẹ cô ta là Trưởng khoa Điều dưỡng á? Thật hay giả vậy? Ở Bệnh viện Đa khoa số Một của chúng ta ấy hả?”

“Giờ cậu mới biết à? Chứ cậu nghĩ với thành tích của cô ta mà được học bổng quốc gia sao?”

“Thảo nào cô ta có nhiều điểm cộng thế! Nhìn vậy thì Cao Hưng cũng thảm thật, học bổng quốc gia không được, tuyển dụng cũng trượt. Nếu là tớ, tớ tức chết mất!”

Tại phòng trực của Bệnh viện Đa khoa Kinh Nam, hai thực tập sinh xúm lại thì thầm than vãn. Cao Hưng đứng trong phòng xử lý phía sau họ, bình tĩnh kiểm tra thuốc men trong tay, dường như không hề bất ngờ trước kết quả này.

Người ta vẫn nói trên mạng rằng những vị trí công việc tốt giống như HIV, chỉ có ba con đường lây truyền: một là lây từ mẹ sang con, hai là lây qua đường máu, và ba là lây qua đường tình dục.

Nghĩ kỹ lại, tuy có phần phiến diện, nhưng cũng không phải không có lý.

Hoàn thành ca trực cuối cùng của kỳ thực tập, khi Cao Hưng rời bệnh viện thì trời đã tối đen. Thời tiết oi ả, trên bầu trời không một vì sao.

Đêm giữa hè thật ồn ào náo nhiệt, với tiếng rao lớn của những người bán hàng rong, tiếng còi xe giao hàng tí tách, và những người giao đồ ăn lướt qua vun vút trên chiếc xe điện đã được độ lại...

Từ bệnh viện về trường học mất bốn trạm xe buýt. Trên xe, Cao Hưng nhận được hàng chục tin nhắn từ ứng dụng thuê nhà, tất cả môi giới đều khuyên cô nên nhanh chóng quyết định vì nguồn cung nhà ở khan hiếm trong mùa tốt nghiệp. Trong nhóm lớp lại có thông báo nhắc nhở mọi người nhất định phải chuyển ra khỏi ký túc xá trong vòng hai tuần, để không ảnh hưởng đến việc dọn dẹp của cô quản lý.

Kinh Nam, một thành phố khác biệt một trời một vực so với quê nhà Tây Giang của cô, chỉ một căn phòng đơn ở ngoại ô đã có giá hơn sáu trăm tệ mỗi tháng, chưa kể tiền điện nước.

Nghĩ đến đây, Cao Hưng mở giao diện tác giả trên ứng dụng điện thoại.

Cao Hưng năm nay là sinh viên năm cuối, học ngành điều dưỡng tại Học viện Y Kinh Nam. Thời gian rảnh rỗi, cô cũng viết tiểu thuyết để kiếm thêm chi phí sinh hoạt. Trước đây, có một cuốn may mắn suýt nữa thì được xuất bản. Tuy nhiên, tháng này cô bận rộn chuẩn bị cho các kỳ thi tuyển dụng nên hầu như không cập nhật, thu nhập chỉ vỏn vẹn hơn một trăm tệ ít ỏi.

Nhìn số dư ít ỏi trong tài khoản, Cao Hưng khẽ thở dài, đút điện thoại vào túi rồi xuống xe.

Gần tám giờ, cửa căng tin trường sắp đóng, trong sảnh trống trải chỉ còn một quầy bán bánh bao, màn thầu vẫn sáng đèn. Cô bán hàng phía sau quầy, với chiếc tạp dề trên người, thấy cô liền vẫy tay: “Đến rồi à? Vừa nãy họ còn giục cô dọn hàng, may mà chưa dọn!”

Cô bán hàng đổ hết mấy cái bánh bao, màn thầu còn lại trong lồng hấp ra, cho vào túi ni lông rồi gói lại đưa cho cô: “Toàn là bánh mới hấp chiều nay, không phải bánh cũ đâu, mau cầm lấy đi!”

Cao Hưng lấy thẻ sinh viên trong túi ra, mỉm cười: “Cháu cảm ơn cô, tổng cộng bao nhiêu tiền ạ?”

Nghe cô nói muốn trả tiền, cô bán hàng liền xua tay: “Không cần đâu! Căng tin trường không được bán đồ để qua đêm, cháu không lấy thì chúng cô cũng phải vứt đi thôi!”

Cao Hưng biết cô bán hàng đang giúp đỡ mình. Hồi năm nhất, cô thường xuyên vì không có tiền ăn mà phải đợi đến tối, khi căng tin thanh lý đồ ăn, mới đến mua màn thầu, rồi ăn những chiếc màn thầu đó làm bữa sáng, bữa trưa, bữa tối trong mấy ngày liền. Lâu dần, cô bán hàng ở quầy này cũng quen mặt cô, thường xuyên vừa bán vừa tặng.

“Cô ơi, tháng sau cháu tốt nghiệp rồi, tiền trong thẻ ăn vẫn chưa dùng hết. Hơn nữa, bây giờ cháu đã có lương thực tập rồi, đủ tiêu ạ!” Cao Hưng cười rạng rỡ, khóe môi cong lên, đôi mắt cười híp lại, rồi đặt thẻ ăn lên máy thanh toán.

Nghe cô nói vậy, cô bán hàng mới chịu nhượng bộ, tính nhẩm qua loa: “Ba cái bánh bao, hai cái màn thầu, cháu cứ đưa ba tệ là được rồi!”

Cao Hưng không kiên quyết nữa, quẹt thẻ rồi nhận lấy.

Khi xách bữa tối về đến ký túc xá, hai người bạn cùng phòng khác đã lên giường, chỉ còn Uông Cầm Cầm đang đắp mặt nạ ở dưới giường, nói chuyện điện thoại với bạn trai. Cao Hưng đặt túi ni lông lên bàn, quay người lấy quần áo đi tắm.

Thấy Cao Hưng về, lông mày đang vui vẻ của Uông Cầm Cầm lập tức nhíu lại, cô ta bĩu môi, nói bóng gió: “Chẳng hiểu sao, trong ký túc xá lúc nào cũng có mùi đồ ăn thừa, như chuột tha về ấy, hôi chết đi được!”

Cao Hưng coi như không nghe thấy lời châm chọc của cô ta. Gần đến ngày tốt nghiệp, cô không muốn gây chuyện, liền cầm khăn mặt và chậu rửa mặt đi ra ngoài.

Phòng tắm của tầng họ ở cuối hành lang bên ngoài ký túc xá. Khi Cao Hưng tắm xong bước ra, cô phát hiện túi bánh bao, màn thầu của mình đã bị ném vào thùng rác cạnh bồn rửa tay.

Nhìn thức ăn bị vứt bỏ như rác trong đó, Cao Hưng không cần nghĩ cũng biết là ai làm. Cô mặt lạnh tanh, đi đến bên cạnh Uông Cầm Cầm: “Ba cái màn thầu, hai cái bánh bao, ba tệ, đền cho tôi.”

Mặt nạ trên mặt Uông Cầm Cầm đã được gỡ xuống, cô ta đang dùng máy massage mặt. Nghe vậy, cô ta giả vờ không hiểu: “Không biết cậu đang nói gì!”

Đây không phải lần đầu Uông Cầm Cầm dùng trò này. Ban đầu, Cao Hưng còn đối chất với cô ta, nhưng kết quả là không những không ai giúp cô, mà hai người bạn cùng phòng khác còn khó chịu vì cô gây ồn ào trong ký túc xá.

Cao Hưng không muốn gây xung đột với người khác, nhưng điều đó không có nghĩa là cô là một kẻ yếu đuối. Thấy Uông Cầm Cầm chết sống không chịu thừa nhận, cô dứt khoát giơ tay giật lấy chiếc máy massage mặt từ tay cô ta, rồi thẳng thừng mở cửa phòng đi về phía thùng rác ở hành lang –

“Cậu làm gì thế? Cậu bị điên à! Á—”

Uông Cầm Cầm đuổi theo, kinh hãi nhìn chiếc máy massage mặt của mình bị ném vào thùng rác. Cô ta định đưa tay ra nhặt, nhưng lại bị đủ thứ rác sinh hoạt bên trong làm cho ghê tởm mà rụt tay lại.

Tiếng cãi vã nhanh chóng thu hút những người ở phòng khác thò đầu ra xem. Uông Cầm Cầm như thể có chỗ dựa, lớn tiếng nói: “Cao Hưng! Tôi biết cô không được học bổng quốc gia, thi tuyển cũng trượt nên tâm lý bị vặn vẹo, nhưng đó không phải là lý do để cô bắt nạt người khác! Cái máy massage mặt này của tôi năm nghìn năm trăm tệ, hoặc là cô đền cho tôi, hoặc là tôi sẽ đi tìm cố vấn!”

Uông Cầm Cầm lôi cố vấn mà cô ta thân thiết ra để dọa, nghĩ rằng Cao Hưng sẽ phải kiêng dè, nhưng không ngờ Cao Hưng chỉ nhìn cô ta với vẻ mặt vô cảm, rồi chỉ vào camera giám sát mới lắp ở hành lang: “Thích diễn kịch thế, sao không đi làm diễn viên luôn đi?”

Sắc mặt Uông Cầm Cầm lập tức tái mét, khí thế kiêu căng vừa rồi bỗng chốc tắt ngúm, cô ta cắn môi mãi không nói nên lời.

Ánh mắt Cao Hưng lướt qua cô ta, cô đi đến bên thùng rác, nhặt chiếc máy massage mặt dính bẩn ra, rồi kéo tay Uông Cầm Cầm nhét trả vào lòng bàn tay cô ta, ánh mắt sắc như dao: “Ba cái màn thầu, hai cái bánh bao, ba tệ, nhớ đền cho tôi.”

Giọng cô không cao, nhưng mang theo sự kiên định không thể nghi ngờ, vẻ mặt lạnh lùng và thờ ơ in sâu vào đôi mắt hoảng loạn của Uông Cầm Cầm.

Ngoài tòa nhà ký túc xá, trăng đã lên. Cao Hưng thở dài một hơi, cố gắng xua đi nỗi phiền muộn trong lòng.

Không còn bữa tối, cô đến cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua một cái bánh mì lót dạ. Khi thanh toán, màn hình điện thoại hiện lên một thông báo:

Tài khoản @KhuNghỉDưỡngHồMinhKính mà bạn đã tương tác sắp công bố kết quả rút thăm... Nhấn để xem chi tiết >>>

Cô không để tâm, tiện tay gạt bỏ.

Vừa định rời đi, chuông điện thoại lại đột ngột reo. Cao Hưng khựng lại, nhìn vào thông tin hiển thị trên màn hình, im lặng vài giây rồi vẫn bắt máy.

Vừa kết nối, những lời trách móc thô bạo từ đầu dây bên kia đã đổ ập xuống: “Cuối tháng rồi mà tiền sao vẫn chưa chuyển?! Mày cứng cánh rồi, chuyện nhà không thèm quan tâm nữa à? Mày đừng quên, nếu ngày xưa tao không cho mày vay tiền, mày có được sung sướng ở trường học không? Thằng em mày cần tiền đóng lớp học thêm, con em gái phá của kia thì như người chết không chịu vào nhà máy làm, đứa nào đứa nấy đều trông cậy vào tao, cứ tưởng tao là kho vàng chắc?!”

Cao Hưng đưa điện thoại ra xa một chút, tự động bỏ qua những lời điên rồ của kẻ say rượu mà về mặt huyết thống được gọi là “cha” trong điện thoại. Đợi ông ta gào thét xong, cô mới bực bội đưa điện thoại trở lại tai.

“Tiền học phí những năm qua tôi đã trả hết từ lâu rồi, tôi không nợ ông.”

Nhận thấy cô định cúp máy, âm lượng bên kia lại tăng thêm vài phần: “Không nợ tao à? Mày là do tao đẻ ra, cả đời này mày đều nợ tao! Mày tốt nhất là cho tao một câu trả lời chắc chắn, khi nào thì chuyển tiền? Đừng tưởng lên đại học là giỏi giang lắm, chọc giận tao rồi, tao sẽ mua vé đến trường mày làm loạn đấy!”

Nghe những lời đe dọa mười năm như một này, Cao Hưng nắm chặt tay. Một lúc lâu sau, cô vẫn mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, chuyển toàn bộ số dư ít ỏi trong đó đi.

“Chỉ có thế thôi, muốn thì lấy, không muốn thì thôi!”

Cô không thèm nghe ông ta nói nhảm nữa, giơ tay cúp điện thoại. Đầu dây bên kia gọi lại, cô trực tiếp chặn số.

Trong lòng cô biết, đây là lần cuối cùng rồi. Chỉ cần tốt nghiệp rời khỏi trường học, rời khỏi phạm vi kiểm soát của họ, sẽ không còn ai có thể tìm thấy cô, đe dọa cô, hay làm tổn thương cô nữa.

Sau khi số tiền trong tài khoản ngân hàng điện thoại được chuyển đi, tài khoản vốn dùng để thuê nhà giờ trống rỗng. Cao Hưng ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm đen kịt, một nỗi cô đơn khó tả dâng lên trong lòng.

Trên con đường rợp bóng cây trong khuôn viên trường, vài người bạn học về muộn đang bàn tán về hướng đi sau khi tốt nghiệp. Có người nói sẽ về quê làm việc, có người nói sẽ ở lại Kinh Nam định cư...

Cao Hưng bỗng nhiên không biết mình nên đi đâu. Thế giới tuy rộng lớn, nhưng trong vạn ánh đèn nhà nhà kia, không có một ngọn đèn nào thuộc về cô, cũng chẳng có một tấc đất nào để cô dung thân.

Trên đường về ký túc xá, sau nhiều lần do dự, Cao Hưng vẫn tìm thấy biên tập viên của cuốn tiểu thuyết mà cô từng suýt được xuất bản trong WeChat.

Lịch sử trò chuyện vẫn dừng lại ở hơn một năm trước. Biên tập viên nói với cô rằng tiểu thuyết của cô có liên quan đến một số vấn đề về giới hạn nội dung, gần đây ngành xuất bản kiểm duyệt gắt gao, kế hoạch xuất bản tạm thời bị hoãn lại, còn tiền đặt cọc phải đợi sau cuộc họp mới có thể chuyển, dặn cô kiên nhẫn chờ đợi.

Vốn dĩ đó là một khoản tiền bất ngờ, Cao Hưng ban đầu cũng không quá sốt ruột, nghĩ rằng sớm muộn gì cũng nhận được. Nhưng giờ đã hơn một năm trôi qua, mọi tin tức dường như chìm vào biển đá, không còn tăm hơi.

Cao Hưng cúi đầu, gõ chữ vào giao diện trò chuyện: “Chào biên tập viên, tôi là tác giả Khai Khai Tâm Tâm, xin hỏi ‘Phong Nguyệt’ hiện giờ tiến độ thế nào rồi ạ? Cảm ơn!”

Cô và vị biên tập viên này đã hơn một năm không liên lạc, tin nhắn gửi đi, cô cứ nghĩ sẽ không nhận được hồi âm nhanh như vậy. Không ngờ chưa đầy một phút, đối phương đã trả lời: “Tôi đã nghỉ việc rồi, chuyện xuất bản cô tìm biên tập viên mới nhé.”

Cao Hưng vội vàng gõ chữ: “Vâng, xin hỏi thông tin liên hệ của biên tập viên mới là gì ạ?”

Khung thoại màu xanh vừa gửi đi, một dấu X màu đỏ nổi bật hiện ra trước mắt – đối phương đã xóa cô khỏi danh bạ.

Tay Cao Hưng lơ lửng giữa không trung.

Người ta đã nghỉ việc, xóa cô cũng là điều dễ hiểu.

Cô cụp mắt, lặng lẽ đút điện thoại vào túi.

Cô sớm đã biết, trên trời sẽ không có bánh bao rơi xuống, ít nhất là sẽ không rơi trúng người thực sự cần nó.

Và điều cô không biết là, cùng lúc đó, trên tài khoản Weibo chính thức của Khu Nghỉ Dưỡng Hồ Minh Kính thuộc Tập đoàn Thượng Thành – khu nghỉ dưỡng duy nhất trong thành phố Kinh Nam được xây dựng trong khu thắng cảnh cấp 5A – vừa có một người may mắn được công bố. Người đó sẽ nhận được quyền cư trú một năm tại biệt thự số 1 trong khu nghỉ dưỡng.

Kèm theo tiếng “tít” khẽ, điện thoại lại hiện lên một thông báo Weibo:

Tài khoản @KhuNghỉDưỡngHồMinhKính mà bạn đã tương tác đã công bố kết quả rút thăm... Nhấn để xem chi tiết >>>