Chương 62: Vân Thủy Hà Tiền Truyện · Thủ Danh Liên Sán……

Chương sáu mươi hai: Vân Thủy Hà tiền truyện – Đặt tên Liên Xán...

Chẳng luận linh dược kia là vảy của nàng hay kết thạch, điều ấy vốn chẳng đáng bận tâm. Quan trọng hơn cả, là nàng muốn ta đặt cho nàng một cái tên.

Nàng chống cằm, ánh mắt nửa mong chờ nửa ưu phiền, thốt rằng càng biết nhiều chữ, lại càng chẳng hay nên xưng hô với mình ra sao. Con cái phàm trần vừa sinh ra đã có cha mẹ đặt tên, song nàng lại chẳng có chi.

Ta ngắm nhìn đôi mắt quá đỗi trong veo của nàng, nuốt ngược câu "Ta đâu phải mẹ ngươi" đang chực thốt ra. Thật tình, ta chẳng đành lòng phá vỡ nỗi mong chờ ấy, song để chọn một cái tên vừa hay, vừa thâm sâu, lại chẳng tầm thường... áp lực quả là nặng nề thay.

Rốt cuộc, ta chỉ đành ậm ừ đáp: "Để ta nghĩ xem."

Nàng tức thì bật cười, ánh mắt lấp lánh như có sao sa: "Ta đợi ngươi."

Ta: "..."

Thế là, đến đường lui cũng chẳng còn.

Sau đó, ta vẫn thường lệ dạy nàng viết các chữ "thụ", "hà", "thảo". Nàng học cực nhanh, song khi ngẩn ngơ lại cứ viết đi viết lại mấy chữ ấy, tựa hồ đang cân nhắc xem chúng có hợp làm tên chăng. Dạy chữ xong, ta lại kể chuyện cho nàng nghe. Hôm nay, ta kể về Sơn Quân, câu chuyện do ta tùy tiện bịa ra, nhưng cũng chưa hẳn là chưa từng xảy ra trong lịch sử.

Ta kể rằng, thuở xưa có một thôn làng mắc phải ôn dịch, người chết vô số, ruộng đồng cũng hoang phế. Một đạo sĩ du phương đi ngang qua, đứng dưới gốc hòe cổ thụ nơi đầu thôn, phán rằng: "Ấy là do các ngươi đã chọc giận Sơn Quân ở hậu sơn."

Nàng ngắt lời hỏi: "Sơn Quân là gì vậy?"

"Là hổ, người xưa kính hổ, cũng gọi là Sơn Quân. Một vài nơi... còn gọi là Đại Trùng." Ta ngừng lời một lát, rồi lại nói: "Song cũng có thể chẳng phải hổ, mà là sơn quỷ, là sơn thần. Đại khái là như vậy."

Đạo sĩ phán, muốn xoa dịu cơn thịnh nộ của Sơn Quân, ắt phải dâng cho ngài một tân nương.

Dân làng tin lời. Họ chọn ra một cô gái tên A Liên, nàng không cha không mẹ, lớn lên nhờ cơm trăm nhà, giờ đây bị đẩy ra dường như là lẽ đương nhiên. Người ta khoác lên nàng bộ hỉ phục đỏ cũ nát, chiêng trống rộn ràng đưa nàng lên hậu sơn, nghi lễ sơ sài đến mức tựa hồ sợ tốn thêm chút sức lực nào.

Song, ôn dịch vẫn chẳng hề ngưng dứt.

Sau đó, có kẻ rụt rè hỏi: "Đạo sĩ kia phán Sơn Quân muốn cưới vợ... nhưng làm sao hắn biết Sơn Quân là nam nhân?"

Cả thôn làng đều ngẩn người.

Thế là, họ lại chọn ra một nam tử tên A Xán, cũng chẳng thân thích, cũng bị một tấm hồng y quấn lấy, rồi đưa vào thâm sơn.

Dân làng dưới chân núi đợi mãi đợi mãi, ôn dịch vẫn như giòi bám xương, quấn lấy thôn xóm đang hấp hối. Nỗi kinh hoàng lan tỏa như sương mù dày đặc, chẳng còn cách nào dùng lễ tế đơn giản mà xoa dịu được nữa.

Lần này, cuối cùng họ cũng nhớ đến vị đạo sĩ ban đầu.

Vài thanh niên cường tráng mang theo cuốc và dao chặt củi, men theo hướng đạo sĩ rời đi mà truy tìm, rốt cuộc tại một sòng bạc ở trấn nhỏ cách đó trăm dặm, họ đã tìm thấy vị cao nhân đắc đạo đang đỏ mặt tía tai vì cờ bạc. Sự thật dưới những cú đấm và lời đe dọa mà phơi bày thảm hại. Nào có Sơn Quân thịnh nộ chi, chẳng qua là khi hắn đi ngang qua thôn làng phú túc kia, đã nổi lòng tham, muốn lừa gạt chút tiền bạc, bèn tùy tiện bịa đặt lời dối trá. Ôn dịch vốn chỉ là thiên tai, hắn lại thừa cơ biến nó thành nhân họa.

Dân làng phẫn nộ, tuyệt vọng, rồi cuối cùng cũng tỉnh ngộ. Họ lôi vị đạo sĩ mặt mày xám ngoét trở về thôn, định dùng cách nghiêm khắc nhất mà trừng phạt hắn, tựa hồ làm vậy có thể xóa bỏ mọi lỗi lầm.

Còn câu chuyện về sau, các dị bản lưu truyền trong thôn lại trở nên mơ hồ. Kẻ nói, dân làng phẫn nộ đã đưa cả đạo sĩ lên núi, coi như lời "tạ tội" cuối cùng với Sơn Quân; kẻ khác lại nói, họ đã kết liễu hắn dưới gốc hòe cổ thụ kia.

Song, tất thảy mọi người đều tin chắc rằng, đôi nam nữ bị hiến tế kia, ắt hẳn đã sớm thành mồi ngon trong bụng Sơn Quân.

Nhiều năm tháng trôi qua, ôn dịch dưới chân núi đã sớm theo dòng thời gian mà biến mất, thôn làng lại hồi sinh, còn lễ tế hoang đường kia trở thành điều cấm kỵ mà những người già còn lại chẳng muốn nhắc đến. Chỉ thỉnh thoảng có thợ săn gan dạ tiến sâu vào rừng núi, mang về vài truyền thuyết nửa thực nửa hư. Kể rằng trong thâm sơn ấy có đôi Sơn Quân phu phụ, chẳng phải hổ cũng chẳng phải thần, song lại che chở một phương thủy thổ, họ thỉnh thoảng thấy bóng dáng một đôi nam nữ, cùng sương núi hiện ra, rồi lại cùng sương núi ẩn đi.

...Câu chuyện kể xong, bên bờ sông tĩnh mịch một khoảng.

Vân Thủy Nương Nương ngồi trên tảng đá, đuôi vẫy vùng trong dòng sông, lắng nghe đến nhập thần, hồi lâu mới khẽ hỏi: "Đôi nam nữ trong truyền thuyết, có phải là hai người bị hiến tế kia chăng?"

"Đại khái là vậy." Ta cầm cành cây trong tay, viết chữ trên nền đất ẩm ướt: "Nếu Sơn Quân vốn chẳng tồn tại, thì việc họ sống sót cũng là lẽ đương nhiên."

Nàng trầm ngâm suy nghĩ, rồi quay người lại, cúi đầu dùng cành cây vạch trên đất. Ta ghé sát vào xem, thấy nàng viết đi viết lại, chẳng còn là các chữ "thụ", "hà", "thảo" đơn lẻ nữa.

Mà là hai cái tên đặt cạnh nhau.

"A Liên" và "A Xán".

Nàng ngẩng đầu lên, ánh sáng lấp lánh trong mắt càng thêm rạng rỡ, tựa hồ phản chiếu cả màn đêm của rừng núi.

"Ta thích câu chuyện này." Nàng nói: "Cũng thích tên của họ."

Nàng ngừng lời một chút, giọng nói mang theo vẻ trịnh trọng và mong chờ chưa từng có, nhìn ta mà rằng:

"Ngươi đã nghĩ ra tên gì để đặt cho ta chưa?"

Ta nhìn hai cái tên đặt cạnh nhau trên nền đất, trong lòng bỗng như điện quang thạch hỏa, chợt vỡ lẽ.

"Liên Xán." Ta khẽ khàng đọc lên hai chữ ấy, chúng tự nhiên hòa quyện vào nhau.

Nàng khẽ giật mình, đôi mắt chớp chớp, tựa hồ đang tỉ mỉ nếm trải vần điệu của hai âm ấy trên đầu lưỡi.

"Liên... Xán?"

"Ừm." Ta chỉ vào hai cái tên nàng vừa viết: "Lấy từ tên của họ, song chẳng chỉ dừng lại ở đó."

Ta dùng cành cây, nắn nót viết hai chữ "Liên Xán" trên nền đất ẩm ướt.

Ta nhớ rằng, trong Sơn Hà Xã Tắc Đồ, lễ tế được cử hành vào mùng sáu tháng sáu.

"Liên, sinh từ bùn lầy, nở trên sóng biếc, chẳng vương bụi trần. Dẫu rễ cắm sâu vào vũng lầy hỗn độn đến đâu, vẫn luôn hướng về nơi sáng mà sinh trưởng, nở ra đóa hoa tinh khiết nhất." Ta cố gắng lục lọi những gì còn đọng lại trong tâm trí.

"Còn Xán, là ánh sáng, là sự rạng rỡ, là vẻ huy hoàng chói lọi. Là nắng xuyên qua tầng rừng, là sao bỗng sáng giữa màn đêm, là ánh sáng tự thân có thể phát ra, ấm áp, rạng ngời." Ánh mắt ta dừng lại trên đôi mắt nàng, đôi mắt luôn chứa chan mong chờ và ánh sáng mờ ảo: "Ngươi hợp lẽ phải như vậy."

Hai chữ trên nền đất đứng kề bên nhau, tựa hồ đã định sẵn từ thuở nào.

"Liên Xán." Ta lại đọc một lần nữa: "Vào tiết trời nồng nhiệt nhất, khiến sinh mệnh nở rộ đến viên mãn nhất. Lòng hướng về trời xanh, thân khoác ánh sáng, gốc rễ từ quá khứ mà chẳng sợ hãi quá khứ. Tự tại, thản nhiên, lại rạng rỡ."

Nàng lặng im, hồi lâu ngắm nhìn hai chữ ấy, đuôi khẽ vẫy trong nước, khuấy tan một dòng sông đầy bóng cây lay động. Bỗng chốc, một giọt nước rơi xuống chữ "Liên", làm ướt một vệt màu sẫm nhỏ.

"Liên Xán."

"Cái tên này thật hay." Nàng gật đầu lia lịa, vô cùng kiên định: "Từ nay về sau, ta chính là Liên Xán."

Nàng đưa ngón tay ra, cẩn trọng từng li từng tí, tựa như chạm vào báu vật quý giá nhất, hết lần này đến lần khác nắn nót viết theo cái tên trên nền đất. Mỗi lần viết xong, vẻ rạng rỡ trên gương mặt nàng lại thêm một phần.

Cuối cùng, nàng cũng có được tên của mình, một cái tên gắn liền với cội rễ, lấp lánh ánh sáng.

Tiểu Liên Hoa trở về khi Liên Xán đã viết tên mình một cách trôi chảy vô cùng.

Hay tin ta đã đặt tên cho Vân Thủy Nương Nương là "Liên Xán", trên gương mặt thanh tú của Tiểu Liên Hoa chợt lướt qua một tia kinh ngạc cực kỳ nhỏ bé, biểu cảm trở nên có chút kỳ lạ, muốn nói lại thôi.

Liên Xán chẳng để tâm, sự chú ý của nàng đều dồn vào tên của mình, song ta thì để ý, điều này khiến ta nghi hoặc liệu cái tên mình đặt có tệ chăng.

Sau khi từ biệt Vân Thủy Nương Nương, trên đường đến miếu Hà Tiên, ta hỏi Tiểu Liên Hoa rằng cái tên này có phải đặt không tốt chăng?

Giọng điệu của Tiểu Liên Hoa vẫn bình thản lạnh nhạt, tựa như suối trong khe núi nhỏ giọt trên đá, chẳng nghe ra quá nhiều cảm xúc dao động: "Bản thân cái tên rất hay." Chàng ngừng lời một lát, bước chân chẳng dừng, song gò má lại khẽ xoay sang một bên gần như không thể nhận ra, tránh đi ánh mắt của ta: "Chỉ là... hai chữ Liên Xán, vốn là ta đã... dành sẵn."

"Ai?" Ta truy hỏi, mấy chữ cuối cùng của chàng mơ hồ đến mức gần như tan biến trong gió.

Chàng dường như nghẹn lời một chút, dưới ánh trăng, vành tai trắng nõn kia lại ẩn hiện một vệt hồng nhạt vô cùng. Ta nổi lòng hiếu kỳ, chẳng kìm được mà dùng ngón tay chọc chọc vào cánh tay chàng. Tiểu Liên Hoa trông thì thanh mảnh, song thực ra cơ bắp lại rõ ràng, săn chắc đầy sức lực. Ừm, dẫu cho cánh tay săn chắc này thực chất là do khúc sen hóa thành.

"Ngươi nói đi, rốt cuộc là dành cho ai?" Ta truy hỏi không ngừng.

Chẳng lẽ còn có ai lại có thể khiến Tiểu Liên Hoa phải đích thân đặt tên cho chăng? Khoan đã, cũng chưa hẳn là người ngoài, có lẽ là...

"Tiểu Liên Hoa," ta bỗng linh cảm, thốt ra lời: "Ngươi chẳng phải muốn tự đổi tên cho mình đó chứ?"

Bước chân của Tiểu Liên Hoa bỗng khựng lại, chàng nghiêng đầu sang, biểu cảm phức tạp nhìn ta, ánh mắt ấy tràn đầy vẻ bất đắc dĩ.

"Chẳng lẽ không phải sao?" Ta bị phản ứng của chàng làm cho hồ đồ.

Cuối cùng, chàng bất đắc dĩ khẽ thở dài một tiếng, đưa ngón trỏ ra, chẳng nặng chẳng nhẹ mà chọc chọc vào trán ta: "Đồ cá ngốc!"

Nói đoạn, chàng tựa hồ có chút hờn dỗi, chẳng còn sánh bước cùng ta nữa, thân hình khẽ chuyển, lại trực tiếp nhẹ nhàng nhảy vọt lên hai bậc thềm đá cao phía trước, vạt áo khẽ lay động trong làn gió ấm.

"Này! Tiểu Liên Hoa!" Ta nhìn bóng lưng đột nhiên xa cách của chàng, lòng bỗng thắt lại một cách khó hiểu, tựa như chợt hụt chân bước vào khoảng không: "...Rốt cuộc là sao vậy?"

Chàng đứng trên cao, lưng quay về phía ánh nắng, bóng hình có vẻ mờ ảo. Lặng im một lát, chàng mới quay người lại, giọng điệu đã khôi phục vẻ bình tĩnh thường ngày, tựa hồ khoảnh khắc ngượng ngùng và bất đắc dĩ vừa rồi chỉ là ảo giác của ta.

"Chẳng có gì."

Ta hoàn toàn chẳng tin, chàng rõ ràng có tâm sự, nhưng lại chẳng muốn ta hay biết.

Chẳng lẽ chàng đang giận dỗi ta sao?

Không thể nào, ta còn chẳng biết mình sai ở đâu. Chàng sẽ không nhỏ nhen đến vậy chứ?

Nghĩ đến tuổi tác hiện giờ của chàng... Thôi được, tuổi tác của chàng chẳng có giá trị tham khảo. Còn về thời kỳ nổi loạn, cái thứ ấy đã qua từ lâu rồi.

Nghĩ mãi chẳng thông, ta dứt khoát chẳng bận tâm nhiều về vấn đề này nữa, bèn hỏi về việc thôn làng có điều gì bất thường chăng.

"Chẳng có gì đáng ngại." Chàng nhàn nhạt cất lời, giọng nói rõ ràng truyền đến: "Thôn làng gần đây mọi sự bình thường, dịch bệnh chẳng nổi, ruộng đồng tươi tốt, đê sông cũng chẳng có nguy cơ vỡ lở. Dân làng sinh hoạt như thường lệ, chẳng có dị sự nào xảy ra."

Chàng ba lời hai tiếng, kể hết sự an bình của một phương thủy thổ, giọng điệu bình ổn chẳng chút gợn sóng, hệt như cách chàng thường ngày báo cáo công việc, rành mạch và súc tích.

"Vậy thì lạ thay, dịch bệnh bắt đầu từ khi nào?" Ta mấy bước đã đến bên chàng.

"Có lẽ là chúng ta đã nghĩ sai rồi..."

Khi đi ngang qua đại điện, Tiểu Liên Hoa bỗng nhíu mày: "Ngươi có thấy mùi hương này có chút không đúng chăng?"

Ta vội hít hai hơi: "Có sao, ta chẳng ngửi ra."

Đúng lúc này, sự xuất hiện của Vân Kiều đã cắt ngang cuộc đối thoại của chúng ta.

"Tiên cô, Tiên quân, có phải muốn dùng bữa chăng?"

Qua lời hắn nhắc, ta mới cảm thấy đói bụng.

"Đi đi đi, ăn cơm trước rồi nói sau."