Chương 325: Cái kia thời đại

Ngày mười tháng Chạp, nhằm ngày thứ Bảy. Lâm Vũ Đồng mang theo giấy báo dự thi, xếp hàng bước vào một trường tiểu học trực thuộc. Phòng học này quả thực mang đậm dấu ấn thời gian. Nhưng điều thu hút ánh mắt nàng hơn cả, vẫn là các thí sinh trong phòng. Có người trông đã ngoài ba mươi, có người lại chỉ mười sáu, mười bảy tuổi. Vừa rồi khi vào trường thi, nàng còn nghe thấy một thí sinh gọi thí sinh khác là thầy giáo.

Lâm Vũ Đồng và Tứ gia không cùng một trường thi. Tứ gia đưa Lâm Vũ Đồng vào trường thi rồi mới rời đi. Lâm Vũ Đồng hít một hơi thật sâu. Buổi sáng từ chín giờ đến mười một giờ, thi môn Chính trị. Buổi chiều từ một giờ rưỡi đến ba giờ rưỡi, thi môn Lý Hóa. Hai môn này gộp chung một đề, thời gian cũng là hai giờ.

Buổi sáng, nàng dồn hết những kiến thức đã học thuộc lòng, không sót một chữ nào. Đương nhiên, nếu thực sự không biết đề, nàng cũng không dám bỏ trống, vì như vậy sẽ bị coi là không quan tâm chính trị. Thế nên, nàng sẽ trích dẫn những đoạn văn liên quan từ các chương đã học thuộc để điền vào, không viết nửa câu thừa thãi. Môn Lý Hóa thì nhẹ nhàng hơn, đề đơn giản và ít. Làm xong, kiểm tra hai lần rồi nộp bài.

Nhưng khi ra khỏi phòng học, nàng vẫn chưa thấy Tứ gia. Chẳng lẽ chàng vẫn chưa làm xong? Nàng chợt giật mình, với tính cách của Tứ gia, chàng chắc chắn sẽ không làm chuyện nộp bài sớm. Chàng nghiêm túc và cẩn trọng, sẽ không ra ngoài cho đến khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên. Quả nhiên, nàng đứng ngoài tuyết lạnh đợi gần bốn mươi phút, tiếng chuông vừa dứt, Tứ gia mới cùng đám đông bước ra.

Sau đó, vì thái độ không nghiêm túc của mình, nàng bị phê bình. "Sư tử vồ thỏ, cũng phải dốc hết toàn lực." Về đến nhà, Tứ gia liền trách mắng. Ở bên ngoài, chàng rất biết giữ thể diện cho người khác. Lâm Vũ Đồng suýt nữa đã nói "cẩn lĩnh huấn". Nàng phải giải thích, cam đoan một hồi mới coi như qua được. Đêm đó, hai người đi ngủ sớm, còn lũ trẻ thì ngủ ở phòng chính.

Sáng hôm sau, môn thi đầu tiên là Toán học. Lâm Vũ Đồng làm bài rất thuận lợi, khi viết xong, chưa đầy bốn mươi phút. Nàng kiểm tra ba lần, cảm thấy mình không sai. Nhưng cũng kiên trì không ra khỏi trường thi. Một là sợ Tứ gia lại trách mắng, hai là cảm thấy bên ngoài lạnh lẽo. Thế là nàng ngồi trong trường thi mà hồn bay phách lạc. Thầy giám thị đi đi lại lại nhìn nàng mấy lần, nhưng Lâm Vũ Đồng không hề hay biết.

Tứ gia đã khen ngợi nàng vì sự kiên trì đến cùng. Trưa hôm đó, hai người không thể về nhà ăn cơm vì thời gian quá gấp. Đa số mọi người đều cầm bánh bao, gặm qua loa cho bữa trưa. Vừa ăn vừa cầm sách xem. Việc đối chiếu đáp án cơ bản là không thể. Trước cổng trường học không tìm thấy chỗ ăn cơm, nhưng gần đó có một bệnh viện, trong bệnh viện có nhà ăn. Hai người lại như hôm qua, chạy đến bệnh viện, mua cơm bệnh nhân để tạm qua bữa.

Buổi chiều thi môn Ngữ văn. Đây cũng là môn thi cuối cùng. Nàng ngồi trong trường thi, hít sâu một hơi. Đề thi không khó, nhưng cũng không đơn giản. Phần chú âm, phân tích thành phần câu, không quá khó. Thể văn ngôn Lâm Vũ Đồng cũng không thấy khó khăn gì. Đề khó nhất chính là phần viết văn.

Viết văn – "Tôi trong một năm chiến đấu này". Một năm nay, nàng chỉ toàn nuôi con. Còn làm gì nữa? Chẳng lẽ viết nhật ký nuôi con sao? Cuối cùng, nàng vẫn từ góc độ một người mẹ, bắt đầu từ đêm động đất, chuyện sinh ba đứa trẻ. Trải qua tai ương, mới đón chào sự khởi đầu của cuộc sống mới, rồi dần dần đưa mắt nhìn cây táo lớn trong sân. Cây táo đã mười năm tuổi, tràn đầy sức sống. Mùa xuân đâm chồi nảy lộc, mùa hè hoa nở rộ, mùa thu kết trái trĩu cành. Rồi đến hình ảnh người già nằm trên ghế xích đu dưới gốc cây, lũ trẻ nô đùa trong sân, và người mẹ đứng dưới tán cây, ngước nhìn cây táo.

Ra khỏi trường thi, Tứ gia hỏi, nàng liền kể lại bài văn của mình. Tứ gia nghe xong nói. Dùng cây táo ẩn dụ sự thay đổi của đất nước, tràn đầy sức sống, yên bình và hòa thuận. Dù không phải là tốt nhất, nhưng cũng không kém bao nhiêu.

Hai người về nhà, Lão gia tử muốn hỏi, nhưng cuối cùng vẫn không mở lời. Thời gian trong nhà vẫn cứ thế trôi qua. Cho đến Tết Nguyên Đán, vào tháng Giêng, danh sách những người phải kiểm tra sức khỏe và thẩm tra chính trị mới được công bố. Không có công bố thành tích. Không ai biết mình được bao nhiêu điểm. Tên của Tứ gia gần phía trước hơn một chút, Lâm Vũ Đồng thì lùi về sau một chút. Nhưng không biết đây là xếp hạng theo thành tích, hay theo tiêu chí nào khác. Tuy nhiên, có thể đi đến vòng tiếp theo, thành tích chắc chắn đã qua ngưỡng.

Tiếp theo là kiểm tra sức khỏe. Mỗi người cầm một tờ đơn. Cơ thể Lâm Vũ Đồng chắc chắn không có bệnh tật lớn, nhưng điều khiến người ta lúng túng là, khám ngoại khoa phải cởi bỏ y phục. Sau khi ra ngoài, Tứ gia liền mặt đen hỏi: "Bên trong có bác sĩ nam không?" Lâm Vũ Đồng lắc đầu, nói rằng đó là hành động vô lễ, dù có gọi bác sĩ nam cũng không ai dám đi. Thấy sắc mặt Tứ gia dịu lại. Lâm Vũ Đồng chợt nhận ra hỏi: "Bên các anh là bác sĩ nữ sao?" Tứ gia thản nhiên gật đầu, rồi mới nói: "Không sao, cũng không nhìn kỹ."

Còn muốn nhìn kỹ thế nào nữa? Cũng không sợ đau mắt hột. Thực ra, khi vào khám có mười mấy người cùng một lúc, chỉ cần nhìn lướt qua là được. Nhưng dù là như vậy, cũng khiến những người đàn ông to lớn này xấu hổ vô cùng.

Cuối cùng là bảng thẩm tra chính trị. Hồ sơ của hai thanh niên trí thức này đều có kết luận, đó là xuất thân từ giai cấp công nhân. Lúc này có câu nói "không duy thành phần luận", tức là không thể chỉ nhìn vào thành phần. Nhưng tương tự, cũng không thể không nhìn vào thành phần.

Sau đó, mới là điền nguyện vọng. Cả hai đều điền Đại học B. Nhưng về chuyên ngành, lúc này không có bất kỳ hướng dẫn đăng ký nào. Cách thức tuyển sinh, điểm số tốt xấu, mọi thứ đều mù mịt. Thế là, Tứ gia điền Vật lý cho mình, và điền Sinh vật cho Lâm Vũ Đồng. Lúc này, Viện Y học vẫn chưa sáp nhập vào Đại học B. Muốn học cùng một trường, chỉ có thể từ bỏ. Sau đó, ở phần cuối, lại điền nguyện vọng được điều phối chuyên ngành. Đối với Tứ gia, tất cả các chuyên ngành ở đây, chàng đều có hứng thú. Thật sự không quan trọng học cái gì. Giống như sau này khi đi làm, chàng thấy công việc không nhất thiết phải liên quan đến chuyên ngành.

Lâm Vũ Đồng chấp nhận. Nếu khoa học tự nhiên có thể điều phối sang khoa học xã hội, nàng tình nguyện đi học tiếng Trung. Tiếng Trung vào thời đại này, lại là một chuyên ngành rất "hot". Quan trọng là nhẹ nhàng.

Cho đến ngày hai mươi tám tháng Chạp, hai lá điện báo mới được gửi đến. Tứ gia được tuyển vào ngành Kinh tế, còn Lâm Vũ Đồng được tuyển vào ngành Toán học. Sự điều phối này khiến người ta hoàn toàn không nghĩ ra. Nhưng Lâm Vũ Đồng thực ra lại thở phào nhẹ nhõm, người đã học qua toán cao cấp, học lại một lần nữa, thực ra không quá khó khăn. Dễ dàng như vậy, còn gì tốt hơn. Dù sao đi nữa, như lời Tứ gia nói, làm xong việc này, có thể mang lại cho con cái một hoàn cảnh gia đình tốt hơn. Một gia đình sống có tốt hay không, không chỉ nhìn vào vật chất có giàu có hay không, mà còn phải nhìn vào địa vị xã hội.

Đây là một chuyện đại hỉ. Không chỉ Ấn Trường Thiên vui mừng, mà cả nhà họ Lâm cũng rất vui. Chỉ có Lâm Nhị tỷ có chút chua chát, trước kia cảm thấy mình tìm được một sinh viên công nông binh rất tốt. Hiện tại ngược lại có chút cảm giác khó chịu.

Mà Lâm Vũ Đồng lại nhận được hai lá điện báo khác, một lá của Bạch Hiểu Mai, hy vọng nàng có thể đến đón. Một lá của Lý đội trưởng, nói rằng Lý Quốc Phương mang theo con muốn đến kinh thành. Tính theo thời gian, chắc sẽ cùng chuyến xe với Bạch Hiểu Mai. Lý Quốc Phương muốn đến, còn mang theo con. Điện báo lại đánh đến chỗ mình. Vậy thì, Cát Hồng Binh đâu? Lâm Vũ Đồng thở dài một hơi, chỉ mong nàng thật sự không hối hận.

Đầu năm mới, Lâm Vũ Đồng và Tứ gia đón ba người. Chưa kịp nói chuyện, trước hết đưa mọi người đến căn nhà mà mình đã mua. "Thế nào?" Lâm Vũ Đồng thấy mấy người kia đều cười gượng gạo, lại hỏi. Nàng nhìn về phía Lý Quốc Phương, chờ nàng nói. Lý Quốc Phương đặt con lên giường, mới gượng cười nói: "Hồng Binh nàng thi đậu Đại học Nông nghiệp. Hai ngày trước nhận được thư báo trúng tuyển, liền trở về kinh thành."

"Sau đó thì sao?" Lâm Vũ Đồng hỏi. "Hắn đi rồi, tôi mới phát hiện hắn để lại tiền và phiếu lương." Lý Quốc Phương nói nhỏ, "Tôi biết, hắn sẽ không trở về." Lâm Vũ Đồng nhìn Lý Quốc Phương, "Vậy cô muốn thế nào? Tìm hắn sao?" "Muốn không cần tôi và con! Mơ tưởng." Trên mặt Lý Quốc Phương lộ vẻ kiên quyết, "Tôi muốn tìm lãnh đạo của họ, đuổi việc hắn. Gọi hắn cùng tôi trở về."

"Sau đó thì sao?" Lâm Vũ Đồng nhìn Lý Quốc Phương, "Hắn còn có thể theo cô sống tốt được sao?" Lý Quốc Phương liền không nói lời nào. Cô gái khỏe mạnh ngày xưa, giờ tiều tụy đến mức không còn nhận ra. Lâm Vũ Đồng nhìn đứa trẻ trên giường mới hơn nửa tuổi một chút, thật không biết dọc đường đi đã đến đây bằng cách nào. "Cô nghỉ ngơi trước đi. Chuyện này từ từ nói."

Lâm Vũ Đồng quay người, nhìn Bạch Hiểu Mai đang ôm con suy nghĩ miên man. Bạch Hiểu Mai vì con cái, căn bản không đăng ký dự thi. Nhưng Trình Hạo lại thi đậu, thi đậu Đại học Sư phạm. Nhưng Trình Hạo vừa đi, Bạch Hiểu Mai mang theo con phải làm sao? Ở lại đại đội không được, đến kinh thành, nhà mẹ đẻ hay nhà chồng đều không có chỗ dung thân. Trình Hạo còn có thể ở ký túc xá trường học, nhưng Bạch Hiểu Mai thì sao? Trình Căn Sinh thì sao?

"Hắn ở đâu? Tôi và con phải ở đó. Nhà không thể tan!" Bạch Hiểu Mai đối với chuyện này, vô cùng kiên quyết, không thể nghi ngờ. Trình Hạo ở bên ngoài gián tiếp nói: "Em và con cứ ở đại đội trước, anh bên này nghĩ kỹ cách, rồi đón em và con về không được sao? Bây giờ đại đội vẫn chưa đến lúc xoay sở, em cho anh một tháng thời gian, để anh nghĩ cách."

"Sau một tháng, sẽ là hai tháng, sau đó sẽ là ba tháng... không dứt..." Bạch Hiểu Mai cúi đầu nhìn con, "Em dù có ngủ ngoài đường lớn, cũng phải ở đây trông chừng, không đi đâu cả." Trình Hạo lau nước mắt, "Vậy thôi vậy, coi như về thăm nhà đi. Cái đại học này, anh cũng không học nữa." Bạch Hiểu Mai không nói gì, chỉ nhìn chàng. Trình Hạo trừng mắt, "Đi! Đừng khóc. Anh trên đường sẽ nghĩ. Cứ đến trước nghĩ cách, nếu thật sự không có cách nào, thì thôi. Anh biết, đời này của anh và đại học, không có duyên phận gì."

Đều là những chuyện gia đình khó nói. Lâm Vũ Đồng trước hết an trí ba người vào tiểu viện này, hai người phụ nữ mang con ngủ bên trong. Trình Hạo ngủ ngoài đất cũng được.

Ngày hôm sau, khi Tứ gia và Lâm Vũ Đồng thu dọn đồ ăn sáng mang qua, Bạch Hiểu Mai đã để lại một lá thư, mình mang theo con về Đông Bắc. Trình Hạo lắc đầu nói: "Tôi chỉ là về thăm nhà một chút, xem người nhà có thể nghĩ cách gì không... Nhưng tính tình nàng như vậy, thật sự là không đợi một khắc nào." Nói rồi, chàng cầm lấy hành lý. "Anh đây là?" Tứ gia hỏi. "Về đại đội!" Trình Hạo lộ ra nụ cười bất đắc dĩ, "Cái đại học này, vẫn là đợi Trình Căn Sinh lớn lên, rồi đến học thêm đi. Cha nó đời này, không có phúc khí này."

Trình Hạo từ bỏ việc học đại học, ở bên cạnh Bạch Hiểu Mai và con. Hai năm sau, chàng viết thư nói, họ được tuyển công nhân vào một xưởng công binh ở Tây Bắc. Sau này, Trình Căn Sinh thi đậu đại học ở kinh thành, rồi ra nước ngoài học tiến sĩ. Cuối cùng, cậu trở về bên cha mẹ, làm thầy giáo tại một trường đại học không xa nhà.